二十年后我住在对门

本文首发于飞地APP

作者：柿柿

去年秋天，女学生柿柿开始学习写诗，在厚重的考研书页中不务正业地组装文字，创造生活的出口。

二十年后我住在对门

每天梳头，擦镜子，垃圾分类，做饭，接送女儿

关心一则减价消息胜过关心雷峰塔与哈姆雷特

每一个月末，我都穿上玫瑰红的衬衫和白短裙

驱车前往超市，每一种坚果饼干我能心算卡路里

千焦除以四点一八：美丽从来都是一件精确并且克制的事

一条安全的街区，七十四个月，没有一个孩子在此夭折

雷电劈裂天空时，有人轻悄悄探身，吐出一块口香糖

我的客厅里常常来这么一些朋友，他们的伤口都清洁，完整

走进大门时，身上抖不下一根焦黄的杂草。我将这样喜爱他们

如同二十年以前喜爱老家土路上涌动的动物和鬼

二十年以前——这些晒干的往事，本来就经不住一提再提

有时我打开周三的阁楼，危险的黄昏便灌了满地

很偶尔我才会做梦了，梦到许多年以前的女人

眼睛里蓄满湖水和棉花，金色的梦在海上铺开

在罗德角没有等来的人，也许出现过，也许从没有

而这不再令人痛苦，如今任何回声都无法伤害我

一些朋友早就悄悄死去，抬着他们轻盈的小棺材

但我也不再哀伤：我们终会在石头、碎瓷片和碑文中汇合

在一片星海中，你分不清哪一颗曾更明亮，哪一颗又更为不幸

这里的一切，都会活得比我更久，更忽然

在有福的七月，我决定下午四点钟擦拭一只洁白的花瓶

百分之一百地倾倒于一朵桃花的盛开

二零一八年。南中国有一扇窗没有关紧

一个年轻女人看见二十年后的自己就住在对门

这是一生中最为风平浪静的日子

阳台上种满大丽花和金银草

有时，它们旁若无人地盛开

18.7.15

---

柿柿，原名闵逸菲，1996年生，苏州人，本科南开大学，即将赴北大研读西班牙语文学硕士，拥有个人诗歌公众号：狗子岛。

实习编辑：耿扬

更多深度文艺好料，请下载飞地APP食用