一句“永远年轻，永远热泪盈眶”让很多人记住了美国作者杰克·凯路亚克。可是我第一次听说这个人，是跟一帮美国嬉皮士在澳大利亚的海滩上聊天的时候，他们的精神状态跟凯路亚克笔下“垮掉的一代”颇有几分相似——离经叛道、及时行乐、热爱自由。
这本书刚出版的时候就掀起了很多争议，因为它的文学性并不强，读起来就像是作者的自言自语。写这本书时，凯路亚克用了不到三周的时间，记录了他在路上的七年。语言简单粗暴，很多人物对白就像呓语。最为流传的一句评论就是杜鲁门·卡波特说的：“这不是在写作，而是在打字。”但是凯路亚克却不以为然，他认为这是他自创的写法——自由式写作。
陶庆跃在20世界90年代初翻译过《在路上》，他在接受采访时说：“这种‘自由式写作’很真实地记录了凯路亚克所能记住的原始状态的生活，他把他的经历基本上忠实地写下来了。”
“垮掉的一代”到底意味着什么？有很多人把它跟我们“躺平的一代”做了类比。确实两者有很多相似之处，都是年轻人在反对社会制度和主流价值观之下应运而生的产物。他们大多没有钱、没有工作，但是他们渴望寻找生活的另一种可能性。当现实的苦难劈头盖脸地砸来，很多人都会畏手畏脚、无奈躺平。但是这些“躺平”其实是在抵抗眼前的困顿，追寻更广袤的远方。
整本书是围绕迪安和萨尔的友情展开的，初识的时候两人都是穷困、失意的青年，但是都梦想拥有丰富多彩的人生。迪安是一个超级疯狂的人，结过三次婚，生了四个孩子，扔在美国各地。我对他的印象就是：“一边在路上，一边生孩子。”只要他想出发，就会撂下妻儿，买辆汽车，捎上萨尔，踏上远方。他们从不做计划，没钱了就停下来打短工、干零活，攒够了盘缠，又奔向下一座城市。
这一路上，他们领略了美国各地的自然风光，遇到了形形色色的人，听过各种稀奇古怪的故事。比如，迪安跟作家卡洛一见如故，两人整夜探讨人生哲学。萨尔在去洛杉矶的路上，爱上了一个叫特蕾莎的乡下姑娘，特蕾莎善解人意、美丽动人，她带萨尔回到她的家乡，两人住在帐篷里，靠摘棉花和葡萄维持生计。但是萨尔没有能力给对方承诺未来，最终与特蕾莎分手，再次踏上漂泊之旅。在他后面的旅行中，也偶尔浮现出对特蕾莎的思念之情。
七年时间，他们三次横穿美国大陆，一次南下墨西哥。而在看遍世间百态以后，萨尔最终接纳一段新的恋情，打算定居纽约，成家立业。可是迪安还依然在路上。
“垮掉的一代”在探索世界、对抗残酷现实的同时，也在不断探寻自己的灵魂，这也跟“躺平”的初衷不谋而合，一个人不论是满腔热血，还是迷茫、愤怒、沉沦，其实都是在以自己的方式寻找出路。正如凯路亚克在书中所说：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”
网友评论