“故乡”的诗化

——《散文课》学习笔记之十二（第十讲  “故乡”的诗化）

在散文写作中，物、情、景常常会同时出现在文章中，它们不会孤立或分割开来。它们以何种方式组合，表达何种复杂情感，构建了作家独特的美学世界。

好的文章，即使字数不多，因为画面感强，叙事又有转折，会留给我们许多“刹那”的印象。

李娟的《离春天只有二十公分的雪兔》，标题就非常独特，汇通了物与时间、空间，凝铸于作者自己构建的文学画面中。

她写的雪兔就是故乡即景，她对雪兔的看法和感情，对雪兔命运的高度关注，呈现的就是她凝望故乡时的感觉结构，这背后躲藏着作家对自然、土地和生命的看法，是有观念先行的。

还有她的《木耳》。写它，是为了守卫它，并没有真的邀请读者去打扰它的生活。

在文学世界里，写景、写人、写情是同一的，取决于作者本人如何规定着人与世界的关系。

假如写作者敏感又深情，记得小时候在家乡看过的人、遭遇过的事，也会产生出不错的文章。最典型的表达方式，如刘亮程的《一个人的村庄》。

散文与小说的区别，无非是散文更着力于情感的深刻性，小说则服役于征服世界的欲望。

值得注意的是，有些“故乡”风物是符号性的，带有强烈的批判意识，可能是与城市文明对峙的。

对于文学作品中的“故乡”，如果没有背后的思想意义作支撑，创作者仅仅是歌颂故乡人美景美，或仅仅是批判现代文明的入侵对故乡的破坏，在当下已撑不起“故乡”的心灵意义。

从光景着眼，写一个地方，写一个人，写一个物质，最好要写变化。只是变化的速度可能是不一样的，可能是有时差的。我们面对的心境也未必是骄傲或平静或思念那么简单，甚至可能有复杂的“耻感”。

所以说，我们所想到的“故乡”，总觉得是一个散文题材，真正动笔来写，却会令人生疑。

在当代，书写这一题材最受欢迎的文体，已经不是散文，而是“非虚构”。“非虚构”笔下的故乡，几乎是完全不美术的，而是纪实、沉痛、粗粝、失落的代名词。

如梁鸿的“梁庄系列”，作者将叙事交给众多人物，以县志作为结构，以散点透视的方法从不同个体的视角出发，拼贴出一个立体的、完整的“梁庄”图景。

邹建军、胡忠表的《“梁庄系列”中的“散点透视”》说，梁鸿的“梁庄系列”，是中国当代故乡叙事的范本，再写故乡，也很难超出这个宗旨的新意来。尽管我们可以有更宏大、更接近人类学民族志的书写形态，我们可以仿效奈保尔……

在传统文学中，想象中国的原乡，可能是沈从文的湘西、萧红的呼兰河，但这些地方真的有那么好吗，说不清，也不好说，也不大敢说。把故乡写得太美好，美好到太不真实；有时又被写得过于恐怖，恐怖到不够真实。

作家表达最准确的，不是故乡，不是景，而是一种可能带有历史意义的“不安”。这种历史情绪的构成极为复杂，偏离爱与离别，也偏离思念或者追忆，是发明构建的心灵之景，是艺术家诗化的意志。

故乡也随着时代在不断变化，美国人师克明写的散文集《环绕上海》，反映的是上世纪20年代上海生活的图景，仅仅相隔不到一个世纪，就令我们感到那么陌生，这就是我们要抓紧写书的意义所在。

本讲阅读参考书目和文章：

1. 刘亮程《一个人的村庄》

2. 萧红《呼兰河传》

3. （美）师克明《环绕上海》

4. 梁鸿的“梁庄系列”。