风铃

风在黑夜中呼啸。吹得窗户“呼呼”作响，风不断从窗缝里钻进来，小井忍不住裹紧了被子。已经是十月份下旬，刚下了一天的雨，气温明显降低了不少，夜里就更冷了，小井在床上被窝里躺着，厚厚的被子包裹着她，她感到温暖，在这个冷风呼啸的夜晚，她觉得安全且舒适。可是一丝丝风钻过窗户、透过蚊帐而来，虽说威力没那么大了，她还是因为这突然而来的凉意感到不安。

床头挂着的风铃在风丝的拨动下，铃管轻轻碰触，发出微微的声音。夜里安静，小井听见风铃的响动，不由得竖起耳朵仔细听，风铃只响了几下就没声了，小井把耳朵放下去，翻了个身，不知过了多久才迷迷糊糊睡了过去。

早上，小井起床后去院子里，太阳已经升起来，阳光洒满了小院。可是她站在满院的阳光中却丝毫感觉不到暖意，阳光像一层轻薄的软纱，它柔柔地笼在人身上，触手微温且凉，早就和这个季节的萧瑟融为一体，不能再给世间万物提供暖和热了。她抬头看了看天，一碧长青，无云无风，天空仿佛突然高远了许多，不像夏天那般沉沉压在头顶，整个世界都变得开阔、通廖。阳光像是从很高很远的地方照过来，漫不经心洒下灿烂而微凉的阳光，她觉得这光都有点陌生了。

小井打算煮个面条当早饭。大门门栓还没取下来，她也不急着开大门。村里人的习俗晚上入睡前要拴上门，早上起了床将门栓抽出来，把大门打开，告诉来人这户人家已经起了，有事进来拜访即可。可是小井并不想把大门打开，她甚至觉得一整天拴上门也不错。除了住在这条街东头的本家老奶奶过来跟她说两句话，白天几乎也没人来，可是小井不喜欢跟老奶奶说话。虽然知道她也是闲得无聊才过来跟自己这个小姑娘拉几句呱，可是她和她实在没什么好说的，往往是寒暄几句就无话可说，两人并排坐在炕沿上，彼此静默几分钟后，老奶奶便告辞回家。她觉得怪尴尬，可老奶奶还是乐此不疲地过来。索性关着大门，她推不开门也就不进来了。

煮了一锅清水挂面，卧了个鸡蛋，她盛出面条就着咸菜吃早饭。这咸菜还是妈妈买回来的，她前天刚回来过，下次再回家估计得后天了。她总是掰着指头计算妈妈回家的日子，每隔三四天，她会回家一次，这是她最开心的时刻。她不敢告诉她，她很害怕，晚上都不敢出去上厕所，半夜听见风吹门响的声音就吓得不行，生怕有坏人进来。她知道妈妈听了这些话，会生气甚至会骂她，她不知道该如何表达，只能默默忍受寂寞和畏惧。寂寞往往在太阳落山时特别强烈，看着院子里的光线慢慢倾斜，直至消失，她赶紧回屋打开灯。意识到三间房子外加两间厢房只有自己一个人，她总是被巨大的孤独感所淹没，这个家仿佛被遗忘了，只剩自己孤零零地守着这里，屋里一丝声响也无，她心里的空旷渐渐扩大，逐渐蔓延到整个房间，连她自己都被挤压得感到窒息，无法承受这份空旷。黑夜就要来了，那时这股空旷便不知不觉转化成恐惧，于是她什么都不再想，赶紧跑到屋里关上房间的门，然后自己钻进被窝里。客厅不知什么响了一声，她僵着身子竖起耳朵听了半天，心跳如擂鼓。

那年冬天，家里进了人，把压在储存小麦的大缸下的钱偷走了，妈妈一直没告诉她，怕她知道了闹，更不肯一个人待在家里。