上午十点,准时给老妈擦洗换衣,她用那只能动的手推搡着,大声嚷嚷着:不洗不洗,咋还不中,不洗不洗……记忆里的母亲,是极整洁的,不管有多忙多劳累,她的衣服都是清清爽爽,她的头发都是一丝不乱;记忆里的母亲,是个裁剪高手,村里的姑娘媳妇儿都喜欢找她裁衣服剪鞋样儿;记忆里,我的衣品总是“引领时尚”,那一双双如卖来的(街坊邻居语)鞋子,那一条条只有城里才有的(同龄孩子语)花裙子……都是出自母亲的手。……我抓住母亲的手,那是一只苍老的无法伸直的手,每天她都用这只手吃饭活动阻止我给她擦洗;另一只手,已完全失去了知觉,每天她都把这只手放在轮椅的扶手上。儿子总是说:我来帮你,我们一定要把姥姥打败。每天就这样如打仗般擦洗完毕,她就已经酣然入睡(如今,她睡的时间越发长了)。
儿子把她喊醒,重复着一成不变的对话。
——“我是谁呀”
——“你是涵涵,你放假了?
涵,是她最亲的人吧?她是在姥姥姥爷心尖儿上长大的。涵五岁以前的每个冬天,姥姥都要做五种厚度的棉裤二十五条,以备换洗……
……然后,是我与老妈的对话,一成不变。——“我是谁呀”?
——你(是玲是晓是霞是徐是利是红……所有的人说一遍,就是没有我的名字)
——你闺女呢?
——上课了,她还上课嘞,咋来呀。
……每每此时,我总是心酸。就算已经这样意识不清晰,母亲,她总是能原谅我的不尽心。
骨瘦如柴的母亲!眼已昏花,已认不出她的至亲至爱;意识焕散,已无法进行正常的交流;双腿无力,已不能正常的活动……可是,她却总能原谅我的不孝!
风烛残年的母亲!没有了时间概念,已不能知道早晚昏晨;没有了成人的思维,已不能对我呵护备至;……可是,她却总能原谅我的不孝!
看着这样的母亲,我总是心酸!
或许,在很多人眼里,我总是孝顺的。其实,只有我知道,每天忙忙碌碌,内心总觉委屈(甚至忙到极限时会流泪会哭泣),可是,我们养孩子却总是如此的心甘情愿,从不觉委屈。所以,到底是孝还是不孝,也只有自己最明白。
2018-07-24读经有感
网友评论