前几天读到一个故事：一位90多岁的老太太劳拉，在参观博物馆时，无意中看到了橱窗里展出的一本熟悉的日记本。仔细一看，泛黄的纸张上有着熟悉的笔迹，上面还清清楚楚写着自己的名字，内页还贴着自己年轻时的相片。没错，这本日记正是70年前自己送给男友的礼物，这本日记的主人正是死在战场上的初恋男友。
日记本上写着这样一段话：“我的心中充满了对劳拉的爱恋。如果你有机会，请帮我把日记还给她。这是我在世上的最后请求。”
这本临终日记成了两个人的书信，只是迟到多年。劳拉读着上面一页一页写给自己的文字，难以平复激动的心情，久久不愿离去。
90岁的劳拉拿着年轻时的照片
从这个故事我们可以看出：书信无疑是珍贵的。书信的珍贵体现在它只为一个人而写，是给他的私人订制，是你们情感的纽带或者友谊的见证，拥有着只属于你们两个人之间的秘密。
书信的珍贵还体现在，你愿意提笔为一个人手写一段文字，而且这种文字还只能对方见到，言辞间自然褪去了许多虚伪，加了很多真诚。
木心在《从前慢》里说：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。无疑，等待书信的日子是难熬的，但因等待而产生的期待却无比美好。唾手可得的消息，随时可有的联系，固然使得沟通方便了很多，情感却也稀释了不少。
我小时候那会儿通信还不发达，处于书信时代向网络时代的过渡期。中学时，寻找远方的未知笔友，并且收到对方的信件是能够高兴好几天的事。现在网友虽多，却再也找不回当初的那种感觉。还好幸运地读到了《见信如唔》这本书，虽然都是别人的事，却倍感亲切，唤起了对书信时代的怀念。
感谢编辑取了这个书名。在这个名字比内容重要得多的年代，在这个连书的名字都在竭力套路你的年代，“见信如唔”有着高贵的另类从容。这样的书显然不是冲着成为畅销书去的，尽管读过它都希望它能大卖。它把124封书信淡然地摆出来，没有声嘶力竭地想要说什么，却说出了很多。
冯倩珠的翻译很好，可以说是用了很多心思，你看不出有赶工的痕迹。她是我所见的少数文字驾驭能力不错的翻译者，遣词造句都很讲究。每当读到如此认真的文字，内心总是充满了感激。
124封信，124个故事，能够管窥到124种人生。在这本书里，你会真切地明白伍尔夫的痛苦，知道海明威的坚持，发现马丁路德金的污点，了解女王伊丽莎白二世凡人的一面。
书里有几篇令人感动的文字，其中之一是玛丽·斯图亚特临死前写给法国国王亨利三世的。他在被处决前还不忘仆人的薪水，她这样写道：“如今我恳求你对下述之事彰显你的善行：以你的仁慈，向我不幸的仆人们支付他们应得的薪俸——这件事是我良心的负累，唯有你能宽慰。”
从一个人的文字里，你能窥视到他的个性，书信更是如此。比如从凯鲁亚克写给马龙·白兰度的信里，你可以读出作为垮掉一代代表人物的洒脱不羁和张扬个性，同时也会知道他的狂妄不羁和缺乏同理心。后者大概是马龙·白兰度永远不会给他回信的原因。
不得不提的是海明威写给菲茨杰拉德的信：《忘掉你的个人悲剧》。这两位都是我非常喜欢的作家。从这封信里可以知道，百年前的写作者和我们有着同样的挣扎，大家都面临过同样的问题。海明威写道：“你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活”。从这句话可以看出，菲茨杰拉德清清楚楚知道自己那些大卖的作品根本就不好，是为了生存不得不为之作，而流传后世的杰作很多却是不赚钱的。《了不起的盖茨比》就是一个例子，至少在菲茨杰拉德生前是如此。
在这封信里，海明威真实诚恳，直言不讳：我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。
海明威在信中给菲茨杰拉德的建议，依然适用于今天的写作者：“忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛苦得要死时，好好利用这样的痛苦，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实。”海明威认为写得真实是一部作品极其重要的东西。
从这本书里能够读出很多的惊喜，它们或严肃，或有趣，或朴实，或恐怖，让人享受其间。我们对历史人物的了解不能仅限于教科书或传记，也许他们往来的书信里才有最真实的拼图。读这本书，每当找到一块这样的拼图，总会一阵窃喜，就像独自发现了某个人的小秘密。
读了这些令你感动的信件，就像被煽动了一番，突然也想写一封。不过，已经找不到可以投递的人了。
- END -
更多好文：
网友评论