除夕，记忆迷宫的起点

又是除夕。

不同的人读这句话的口气不同。老人是阖家团圆的欣慰，中年人是岁月飞逝的感叹，孩童是美食红包的欢呼雀跃——然而不管是什么年龄段的人，近年似都不约而同地抱怨：过年没意思了。

为什么呢？

物质极大丰富，美食不再难得，反而每到过年，成堆的食物堆在餐厅、厨房、客厅的茶几上，一天到晚，做饭、吃饭、做饭、吃饭，没意思；娱乐极大丰富，商场、影院、游乐场，却都在过年期间关门，小孩子尚可拿了鞭炮烟花在院里玩耍，大一点的就只剩一遍、一遍、又一遍地看春晚了；通讯极大便捷，不久之前的时代，一家人聚在一起极为不易，而现在几乎天天QQ、微信、电话、视频地沟通着，见了面也还是那些平日里说尽了的话，没甚仪式感……

可是，虽然嘴上说着，我们还是认真地过着年啊。

一进腊月，我们再懒散的脚步也渐渐坚实了起来，因为我们正要走向的，是中国传统中一年的顶峰。随着除夕一天天地近了，我们喝腊八粥、灌腊肠、送灶神爷、备年夜饭……终于，满身疲倦，却心满意足地给推到了桌前。

有点意思。

年复一年，我们重复着这些烦烦索索、却绵绵延延传了千年的仪式，说没半点厌倦是假的。然而我想，虽然那花花绿绿的衣服不见得真讨我们欢心，但那是为图个新气象专门做下的。

虽然那满桌的年夜饭可能比不上自己喜欢的那家饭店的菜，但那一道道保留节目带着自己的寓意，从记忆深处一路走来时，家的安全感，分外真实。

虽然熟的不熟的七大姑八大姨热烈的谈话不见得真让我们感兴趣，但听他们将这一年的家长里短尽数数来，看着这个自己或欢喜或抑郁的一年，在别人的世界里另有酸甜苦辣，值此告别之际，内心，对这将逝的、或喜或悲的一年，也更柔软了吧。

“虽说过去不能一刀切断，然日月都能翻新，何况生计？为人在世，信心是不可思议的力量。小时候的春节，也是这般不可思议。”成人后，一年里可能有太多变数。但是除夕，就像记忆迷宫的起点，虽然陈旧得让人有点生厌，但正是那股不变的、使人心安的力量，在每一年的伊始，为我们主持仪式，然后整装待发。