八年前的一些夜晚

夜下来的时候总像有一个人离去了

时间此刻在乌镇的瓦檐上熬药

晚风过处

静了还静不下来的星子

定是因为失群失意而失眠

和林雾涨起来的还有赤色的潮

锋利的浪头催逼着素履

无双双干涸枯黄的眼

看着漫天大雪无处安放

哪里又有纷纷的情欲

去润养纸上的山水

匆匆复匆匆

铱金笔始终眷怀桐乡

记忆里的夜晚应该是明月如霜

而此刻却是哥伦比亚和牙买加的早上

数十载流离的日子就像读书翻页

手且轻  鼻息且慢

揭页之间还是压灭了许多不甘

还请温厉地活着

每一寸光阴都会边晃边亮

(注:木心先生于2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇)