叶子喜欢过一个人，很喜欢，很喜欢。
那个人喜欢别人，很喜欢，很喜欢。
叶子表白的那天，那个人也去表白，他两同时失恋。大雪倾城，脚印两串，原来放下并不难。
叶子喜欢《悟空传》，其中有这样一个情节。
松鼠出生后，跑到一棵大树下去玩，在那里，松鼠找到一个朋友，名叫“一片叶子”。
一片叶子是大树上的一片树叶，他和松鼠说：“我一闭上眼睛，世界就只有我自己，睁开眼，我看到那么多叶子，有风吹过，我们沙沙作响，我就可以安心的睡去。可是，每次醒来，我发现身边好多叶子都不见了，新的叶子又长了出来，所以，我希望可以有人每天叫我醒来，这样我就会有一个朋友，不会一声不吭地离开。”
松鼠说：“以后我叫你醒来吧，我们就是朋友了。”
第二天，松鼠跑到大树下去叫一片叶子起床，可是他根本认不出昨天和他说话的是哪片叶子。他大声喊：“一片叶子。”
所有的叶子都回应他，松鼠急了，他说：“我找的是一片叶子啊，独一无二的那个。”
每片树叶都说：“我就是独一无二的。”
松鼠每天都在大树下喊，可是直到秋天，他也没有实现最初的约定。
叶子觉得自己像极了故事里的树叶，自以为独一无二，实际上却俨然碌碌众生，她喜欢的人就像那只松鼠，友善极了，可也仅仅是止于友善了。他看不出自己的独一无二，维持着普通朋友的边界，或许一转身他就认不得自己了吧。
叶子是插班生，坐在教室最后面的角落里，坐在她前面的同学人高马大，矮矮的叶子几乎完全看不到黑板。
语文老师刚好在讲愚公移山，“太行王屋二山，方七百里，高万仞。”叶子想，她前面的这位同学，大概就像太行王屋，挡着她的黑板。
叶子捅了捅太行同学，怯生生地说：“同学，你可以挪开一点吗，我看不到黑板。”
太行同学转过头来，朝着叶子笑了笑，表示同意。叶子看到太行同学的眉毛一跳一跳，突然觉的特别开心，就像出门觅食的蚂蚁偶遇了七色糖块一样，后来，叶子知道那种感觉叫喜欢。
太行同学名叫程雄，由于他实在是虎背熊腰，所以大家都叫他大雄，没有叮当猫的大雄，叶子则坚持叫他太行。大雄是个好看的胖子，什么，胖子还有好看的？是的，一张国字脸，两支插云眉，叶子最喜欢他的眉毛了，一跳一跳的，仿佛总是在说话。
事实上，大雄确实爱说话，总是说个不停，哪怕是在课堂上，被老师逮着了要站一节课的，可是他从来不在乎，就当是在长个子了。
每当这个时候，叶子就非常苦恼，太行不仅挡住了黑板，连老师都挡住了，甚至她觉得老师讲课的声音都小了不少。她甚至开始生大雄的气，气他不听话，被老师抓住多丢人啊。
她决定不和大雄说话了，可是老师刚刚出门，她就忍不住问大雄：“你站了一节课，腿不疼吗？”
然后，她觉得自己特不争气，说好了不理他的呢，怎么就管不住自己的嘴。她讪讪地说：“以后你上课就别说话了，多不好。”
大雄嘿嘿一笑，眉宇间不变的是神采飞扬，说：“一点都不累，比起军训站军姿差远了，小爷下节课接着站，嘿嘿。”
叶子心里重重叹了一口气，他到底还是不明白自己的意思吧。
叶子不知道的是，大雄喜欢前排的一个女孩子，眉眼弯弯，长得很好看的女孩子。那个女孩子瘦瘦矮矮，不爱说话，似乎和大雄完全是两个世界人。
喜欢一个人，不说出来，人家怎么能知道呢？
喜欢一个人，怎么可以说出来，喜欢你从来就是我一个人的事情。
叶子这样告诉自己。
大雄也这样告诉自己。
作为插班生，叶子的成绩很一般，她必须比别人多努力一点，她强迫自己把所有的时间都给了数理化，她多想去看看篮球场上健步如飞的大雄啊。可是她不能，大雄从来不努力都可以考高分，她必须要进步，哪怕只是小小的一名。
有时候，她想，大雄要是不那么优秀该有多好，那样他也会坐在教室里，就在自己前面，他一定也恨着解析几何，心里骂着牛顿，偶尔还问候一下孟德尔全家。
大雄有时候会顺带帮叶子接一杯水，那时候叶子特别开心，然后大雄又顺便帮其他女孩子接了一杯，叶子又变的很不开心了。
开心和不开心就像白天和黑夜，交替出现，追着时光匆匆流逝。高考突然就来了，叶子觉得自己还完全没有准备好。
结局和预料中的完全一样，叶子果然没有准备好，她的成绩很一般，放在大榜单上，都没人会停下来看第二遍，除了她自己。
大雄考上了一所很好的学校，要去很远很远的地方。叶子留在了离家乡不远的一座小城，小城那么小，小的住不下两个人。
后来，叶子和大雄断断续续地联系着，她知道大雄拿到了奖学金，她知道大雄当上了学生会主席，她知道大雄喜欢一个人，她不知道那个人是谁。
大学最后一个寒假，高中班级举行周年聚会，有人手拉着手给老师敬酒；有人分开了，尴尬地给对方打着招呼；有人问那个她为什么没有来；有人看着某个人的背影，仿若回到了四年前，午后阳光拉长的影子里。
聚会结束的时候，叶子和大雄说：“你送我回家吧。”
大雄说：“你等等，我有些私事要处理一下。”
大雄追上了琳琳，琳琳是他暗恋了七年的前排女生。大雄说：“我保研保到你们学校了。”
琳琳说：“哦。”
大雄说：“其实，我，一直喜欢你。”
琳琳说：“谢谢你，我有男朋友的。”
大雄转过身，看到叶子站在不远处泪流满面，大雪落满她的发梢，他突然想起几年前的一个冬日，叶子借给他一把伞，至今尚未归还。大雄突然明白了什么，却又什么都不想明白。
叶子被闺蜜送走了，大雄麻木地穿过一条又一条街道，市中心广场空空荡荡，只有一个老人架着簸箕在捕鸟，大雄想，飞走吧，飞走吧，千万不要进入那个陷阱，“噗通”，簸箕落下，又一只傻鸟被困在牢笼中。自己多像那只傻鸟，甘愿为囚。
十字街口，车来车往，大雪仿佛从四面八方涌来，打在行人脸上，疼的凌冽。大雄不知道自己该从哪个方向走，似乎哪条路都到不了她的心里。
春节过后，叶子去大雄的学校参加考研复试，大雄接待她，他们沉默地走在校园大道上，南国的冬天，冷雨不断，冻死了一段又一段感情，无疾而终。
大雄撑着伞，叶子送给他的那支，橘红色伞面，丝毫暖不了空气里的尴尬，原来，你不开心的时候，就算穿着火红色的裙子都无济于事。
后来，叶子没有去南国读书，那座她朝思夜想的城市，也不过如此，夜里的江风凌冽，没有他，还不如家乡的小城让人喜欢。
我做我的叶子，春来而生，秋至而落，和我一样的人有很多，你最好认得，认不得也罢。
你做你的松鼠，你要去很远很远的地方，我的大树不是你的归途，路过的时候，你叫我一声就好，我只是你生命的百分之零点一。
我是你生命的百分之零点一
网友评论