五千元

文章系原创首发，文责自负

相信以“五千元”做题目，能将它写成段子、故事甚至是小说的人不少。可能将现实意义上五千元说明白的人恐怕不多。

近期实实在在体验了一把工薪阶层的生活，鉴于收入有限，只得特别规定每天的花销不超过一百元。这是因为我平时大手大脚惯了，如果不做节制，很容易超支。想想月入五千，平均每天进账不过一百多元，每天支出一百元的上限已经是不少了。

中午在食堂里吃饭，用去二十四元，下午又去商店买了些东西，这样十几、几十的加起来，一百元钱早就超了。

人总是有心理底线的，一旦破防，心里多少感到不是滋味。赶巧路遇一个做山东火烧的小摊，看看火烧价钱不贵，于是买了两个用来拉低今日的饭费。

卖火烧的小哥是单县的，那里的羊汤非常有名。除了羊汤，山东菏泽单县地处鲁西南，交界于鲁苏豫皖四省八县，各地人员来往频繁，饮食自然汇聚多方特色，至今还有不少传统名吃，油酥火烧就是众多小吃中的一样。相传，单县油酥火烧始于明代，距今已四百余年的历史。

不过这小哥卖的火烧并非原汁原味的油酥火烧，而是用半发酵的面团佐以油、葱花、盐、糖等改良过的，当地人称之为大饼或面饼。尽管火烧上撒的芝麻还不及人脸上的雀斑多，可无论是咸火烧还是糖火烧实际上都是放了糖的。我尝了一下，糖放得不多，刚刚够维持住咸甜适口的口感；火候还算不差，好歹也做到了外酥里软。考虑到当地的消费水平，这火烧也算是良心火烧了。

问了一下卖火烧小哥的情况，他朝我伸出五个指头：“一月五千……”

“啥？一月租金五千，能挣出来吗？”

“店面加房租，里外就我一个人，每天做得累啊。不过我相信自己应该能挺得住，人总得吃正经饭食，你说对不对。”

我觉得自己选择月入五千的工作，在经济上已是捉襟见肘，正后悔自己当初的选择。没想到这小哥，一开始就给自己背上了月付五千的包袱，真不知道他的经济账是怎么算的。

况且，以我的经验看，这店面实际上就是一条不到十平方门头窄窄的走廊，离一个没啥人气的菜市场偏门尚有数十米的距离，能挣到钱已是谢天谢地。我不便回答，怕击穿小哥的精神寄托，草草敷衍两句赶紧告辞。一路上却像失了魂似的，不住地唠叨着：一月五千。

五千元，对于当下的国人来说，实际上是贫穷和富裕的枯荣线。月收入五千以上，则趋于富裕；反之则陷入贫穷。我不知这和卖火烧的小哥所付租金是否有些巧合，但巧合的是现在很多地方的大多数退休人员的养老金也是以五千作为分水岭的。

当下因经济不景气，连文娱作品的想象力也受到了影响。颇令人搞笑的是，月收入五千是分水岭是枯荣线并不一定靠谱，可很多文娱作品给出的年轻人求职的心理价位也不过是月薪一万——这仅仅是五千的一倍。至于其他文娱作品里月入五万的，恐怕没多人会相信；月入五十万的，估计会被很多人喷死。困顿的经济，贫乏的想象力，竟然都怼在这月入五千元上，真让人感到不可思议。