如果我们走近彼此，可能发现都在各自的困境之中

《故事技巧——叙述性非虚构写作指南》，它介绍非虚构写作的叙事技巧。这本书是创意写作书系其中的一本。这套书早在2012年就引进到国内。在丛书的顾问委员会里面可以看到复旦大学王安忆的名字。这是我熟悉的作家。

今天我要讲的是《故事技巧》中关于人物的这个章节。

在叙事这件事情上， 非虚构和小说核心的差异就是真实性。在非虚构叙事的写作中，我们的人物是来自于真实生活。我这里说的来自，不是记忆里面各种形象的拼接，而是指他是一个真实存在的人物。我有一段时间十分喜欢看《南都周刊》，我觉得那里面的人物专访和新闻叙事就像小说一样吸引人，能感觉到里面人物的鲜活生命。不同的是，我确切地知道他就在这个世界的某个角落存在。另外一方面，人物脱离开新闻报道中模糊的标签和轮廓，显得具体而细微。

那个时候是2013年。在那之前，2011年，我刚知道非虚构写作这个词。豆瓣上有一个记者开了这么一个非虚构写作的栏目，我已经找不到当时的记录了，隐约记得他和李海鹏一样也是一个写新闻特稿的人。他们都能通过细腻的灯光，声音，动作，气味，外貌，言语，简短地就呈现了一个人的状态，而且总能隐约感觉到其中对社会普遍现实的某种投射和关照。

那个时候我不知道《故事技巧》这本书。现在我知道它的作者，同样是一个记者。7年后的现在，当我开始再次决定要去学习写作的时候，我看这本书里面对故事和人物，对非虚构写作的描述，让我把自己的记忆追寻到那样一个博客阅读的时代。我并没有十分怀念那个时候，只是难免唏嘘，我竟然在也找不到那个时候的阅读痕迹了，更加唏嘘的是，由于根植在心里面的懦弱和恐惧，加上懒惰，我在这7年间，竟从未曾坚持写作。一直想要写的人物专访，也从来未曾动笔。总想要等到某个万事俱备的时刻，可以开始这样的写作，一等7年。生活就从来都没有万事具备的时候，只有越来越多的麻烦。

这本书里面提到，驱动故事发展的是人的欲望和困境。在人物这个章节里面，引用理查德-普利斯顿的话：说到底，作家的工作就是在写一个人，讲一个关于人的故事。还是强调一下，尽管我们谈到的非虚构叙事，很多写作技巧都来自小说，但是他的人物始终来自现实世界。这也是我为什么把这篇文章取了这么一个标题——如果我们走近彼此，可能发现都在各自的困境之中。

这是一篇没有写完的文章，我本来想要理出一条更加清晰的线索，告诉读者，我为什么会关注困境这歌词，但是我发现这件事情，并没有那么容易做到。所以，我会把书中在人物这个章节中写到的对我有启发的句子摘录一下。或许你们会发现。

角色就像是俄罗斯套娃。从一个表征走向另外一个表征。这让人物更加丰满，也让读者阅读的时候对人性有更多的思考。（怎么打开这个套娃，让读者看到里面的东西？）

人物是多面的，成熟的故事叙述需要以圆形人物为中心，人性的缺点，矛盾，变化会使读者与主人公发生共鸣，在这些人物身上，读者能看到自己的影子，因而更加关心发生在人物身上的故事。这就是故事的教导作用和普世意义。

非虚构的故事中，不是创造人物，而是报道人物，在现实世界中，人物即使发生改变，这个过程也非常缓慢。

人物就是价值观，信念，行为所有物的总和，每个人之所以不同，就是在于他们总是在用各自不同的方式走路，观察，说话。环境可以定义人物，因此只有在我们了解人物的生活环境之后，才能真正认识人物。

人物不仅推动故事，还成就故事。故事越长，人物需要的成长空间就越大，在人物，动作和场景这三者中间人物就变得越重要。现代出色的非虚构作家都不再通过作者的语言直接发表看法，

在优秀的故事里面，从陷入困境到走出困境的漫长历程中，人物发生了深刻的变化

非虚构故事叙述者无法控制主人公的性格，但是可以选择主人公，如果你找那个人正在挣扎，正有所领悟，就意味着你发现了有价值的东西。（这个实际上也是写作的张力吧，我们并不能控制我们的人物，只能去试图理解他们。还有记住，优秀的故事叙事者，只描写我们可以控制的世界。）

作家让人物自己说话。他们会选择运用细节，引导读者去给人物做总结。这要求非虚构作家的笔记本要要记满有关人物的外貌，财产，行为，语言的详情。

作家对于人物的外表描写只需要激活人类大脑中的一个图像，太过于详细的描述常常会失败。只为读者提供一副人物的漫画像。

物件。他们坚持认为我们生活在一个物质世界。耶鲁大学的哲学博士，坚持认为，身份标记是理解当代文化的关键。

记住这一点，人物就是为了推动故事发展而存在的，明智的作家，不会妄想，描写出人物所有的特点。

创造故事的目的之一就是传授生活成功的秘诀，这个密码就在人物之中。（其实，有时候想想，非虚构的叙述关注的人物的欲望，困境，角色的立体感，动作，身份标识，衣着，言语，这何尝不能作为一种自我的关照呢。）