独酒。

夜，万籁俱寂月明星稀的夜，此人因梦惊起，抬手搔着满头白丝，简陋扣上衣，走去亭台伸出惨白纤细的手指抚摸着一个个酒罐，俯身细闻酒香浓郁。人身上弥漫着从房中带出陈年老酒味儿。身旁空气也因酒香沉醉。

那人来到某处学院潜进住宿处带走了一学生，那学生睡在软铺之上，断头，血液被人装在土色磨砂壶中被带走。

此壶已陪伴人许久，这会是它最后一次装上液体，那人将血壶挂在腰间，血液在壶中随着人的脚步晃荡，飘出阵阵血香。

那人走到酒馆便停下步子来，垂眸低首喃喃

“此时酒味为何？”

夜风吹过带舞眸前白丝，人抬步走入酒馆坐在仿真竹椅上，等小二来询问此人要何，他仍在低首沉思，而后过了半晌才缓缓言道。

“半碗温酒。”

小二诧异，店里无关碗买的酒物，也顿时质疑此人身份。而此人见小二看自身的样子也顿然醒悟。

“要杯温酒。”人补充道。

等酒上桌，此人一嗅便知酒税了水，即便是多数香精掩盖也抵不过人嗅觉及其对酒喜爱，但也还是抬杯抿唇一口饮下，对于劣质的酒没有必要细品。酒钱付后，人带着血壶和利刃离去。

人回到家中将血液倒入唯一一罐清酒中，血液在酒中散开渲染，他端起酒罐轻轻摇晃，这样的血酒他已做了五十罐。

小时他听别人说父亲已丧半条命，要用百罐血酒换人性命，这或是迷信罢，但他听信了，40年来，他攒够了50罐，选上他认为最好的血，用他酿了最长时的酒，可始终不够百，可他已经想到了办法。

他将血酒带到父亲墓前，将陪伴他多时的壶扔去，拿起萧吹起一首小歌，微风荡起他拉碴胡须，眸色黑色深邃，毫无不舍与留念，多了几份肯定。他将弥漫至血酒倒其墓上，而后拿起铁锈的利刃直刺自喉，他血渗透土层湿润父亲尸骨，但夜色平静，两人至始至终都倒在了同一地方。

“任凭风吹雪飘，浪子坟前吹箫。”在他醉时题诗解闷道。