冻结的香气|跟“小川洋子”学写作

所有的作家，歌手，画家，其创作都是有其一定的特色，这个特色可以使你与万千中一眼辨别出。或许，换个词语，他们有自己一定的，模式，规律。

最近读了小川洋子的《冻结的香气》，又拿出了去年看过的《无名指的标本》重温。

自己总结了一点或许是小川洋子特色的写作技巧，愿拿出来和大家分享一下。

作者简介

日本女作家，1962年生于日本冈山市。

小川洋子的笔锋冷隽，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她的作品有了转变，尤其当她为《安妮日记》前往德国奥斯威辛集中营采访，感受到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”。写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”。并且开始撰写与记忆有关的主题。

代表作：《妊娠日历》、《甜言蜜语时》、《温柔的倾诉》、《沉默博物馆》、《偶然的祝福》、《米娜的行进》、《爱丽斯饭店》、《博士最爱的公式》、《无名指的标本》等。

技巧一：题目选择

以其代表作名称为例，多是以两个不相关词语组合而成，且多带有女性特质。

冻结的香气。冻结，香气，两词看起来毫无关联，香气如何冻结？这会很吸引读者的兴趣，读者自己就会开始思索其原因。香气一词，又带有强烈的女性特质，这在标题上就可以点明，这本书是以女性视角展开叙述的。

无名指的标本。无名指是人所特有的，那么如何变成标本了呢？这两个毫无联系的事物是怎样凑在一起的呢？无名指，不像拇指那么强硬，不像食指那么灵活，不像中指那么高大，却偏是佩戴戒指的那只手。这又会让我们想起女性特质。

技巧二：现实与虚幻结合。

我觉得，这个特质恰好是日本文学特有的。

所有的一切都是那么寻常，和我们的日常生活没什么太大的差别。可总有那么一点点想不通，就是这么一点，是虚幻的，是和我们已知的现实相违背的。但这一点却又是重要的线索，没有这一点虚幻，这个故事仿佛无法成立。

然而，在书中，这些假的，作者写的跟真的一样。

虚虚实实。在这一本书里，你觉得说不通的地方，仔细一品，却是作者给你下好的套路。

比如冻结的香气里，孔雀看守者是一个根本不可能存在的存在。但是作者的描写就好像是真的去拜访了这样一位长者，真的参与到了曾经的记忆。

她很详细地描写了那个洞穴的位置，陈设，气味，甚至连潮湿度都有描写到。地陪导游在女主进洞和看守者聊天时的寻找，自己解闷拉大提琴，都写了出来。

也就是说，这个虚幻之所以给我们一种是真切存在的感觉的原因，是作者描写了大量环境，衬托，其他人对此的态度。

读者如果只能看到女主的感受，是不会轻易相信的，但如果他们可以看到其他人，环境，这种固定不可改变的存在，对于这一虚幻的描写，就容易信以为真。

《无名指的标本》也是采用了这一做法。同样，东野圭吾的《解忧杂货店》也是。

技巧三：不分章无目录

很多中国作家都喜欢分章节，给每个章节起一个炫酷的概括本章的名字。但是我发现很多国外作家都不喜欢这么做。

一是可能跟语言有关，中文是可以高度凝练，并且以押韵的形式，给人以美感，使得章节名称也成为该本书重要一部分。参考金庸先生的著作。而其他国家的文字或许没有这种形式，硬是起一个标题反而没有了美感。

二是，没有章节，只标序号或者用分割线的话，不管是写作还是阅读起来，都会比较流畅，不会有卡顿的地方。读者也不能通过章节名称被剧透，没有了目录，也不能最先翻到最后一章先阅读大结局。这样对小说的连贯性保持得很好，读者这样阅读下来，更有一气呵成的感觉。

技巧四：对话中呈现方式自然。

我之前在写作的时候，很喜欢用生硬的××说：“”，××回答“”，××生气地质问：“”，这种死板的方式。我总觉得不写清楚，读者会混淆这句话是谁写的。

但其实大部分作家在描写人物写作的时候，根本不会提到这句话是谁的，人物该做什么事做什么事，长对话就只有引号和对话内容。

为什么可以这样做，不用明显地告知读者，这句话是谁说的呢？

我用《冻结的香气》中一段平常的话举个例子。

1人物个人特色融入到语言中。

文中的妈妈患有精神方面的疾病，说话做事神神道道的。在她话中，会存在很多质疑，很多问题，说话前言不搭后语。

“是吗？”“为什么要做这个，不是可以做数学吗？”“嗯，为什么？”“这红酒好涩。”这几句话都带满了她的特征。

2动作神态描写和语言相结合。

看到人物的动作和神态，你就可以猜出，哪句话是他说的，表达了什么感情。

她突然眼神锐利地扫像我，承接了上文妈妈的质疑“你呢？”

我有些手足无措，是写出了“我”收到了惊吓，不知道怎样回答，正好与“嗯……”这种吞吞吐吐的含糊回答，做了铺垫。

对话的人物与感情，都是可以通过其他细节的描写体现出来的。

此时，故意的“说”，显得很多余。

技巧五：不同场景交叉描写

本书提到了三个场景，在布拉格，去男主曾经的记忆，在死去男主的老家。

这三个场景交叉描写，让读者的思维必须紧紧跟着作者的脚步，否则极有可能被上一个情景落下。

而且三个场景的变换很自然，因为没有明显章节的划分，时空的跨越会变的艰难，而小川洋子把这份艰难写好了。

做法一，用两行空格做区别。

如果一节分了三个部分，一三部分是同一个场景，中间的场景是另一个，做出一种类似引用的效果。

做法二，回忆。

但是并没有特别的类似“她想起了过去/她思维飘到了远方”这种文字标明。用的是很自然的引出回忆方式。

两人都笑了，为什么笑了？自然下文要写女主回忆起曾经，来和两人笑的场景做呼应。但是描写的很自然，没有任何提示性的文字，但是通过对上下文的理解，我们却可以得知作者没有说出的那几个字。

做法三，分节。

小川洋子用的是阿拉伯数字划分节，开启一个新的节，是一个借以转化时空的好时机。

技巧六：描写细微

注意，描写细微不等同细节描写。

小川洋子，作为一名女性作家，把女性所特有的细致，敏感，都带到了书中。

大多数在写作上不成气候的人，比如我，在写这一段的时候可能会写，“我等了一会，缓缓走到他身边，把手放在正在抽泣的他的后背上。”“我在他身边坐下，污渍染上了我的衣服，柜子已经被他扔空了。”

你们可以分得清，手，和手心，放，和贴，抽泣，和抽泣造成的震动，衣服，和套装，之间的区别吗？

一个是描写，一个是细致的描写。

在描写中，越细致，你勾勒的微小细节越多，越真实，读者越能融入其中。

我们可以用这种技巧，重新审视我们写的文章，把每一处能丰满的地方都填充好。这样，就不会再存在，“自己文章干巴巴的”的感觉了。

小结：

先总结这么多，之后再想起来再补充。

小川洋子真是杰出的作家啊。如果我这一生能写出她那种文章就满足了。