出生地

“在那阴雨的小城里，我从未忘记你，成都带不走的只有你。”

1999年的八月，炎炎酷暑总是有雨的伴随，在“小雨”出生那天也不例外，小雨降临在一个阴雨的傍晚。所以名字里有个“雨”字。没算过命，就是母亲给取的，小雨母亲学历不高，但还算是取了一个好名字。

小雨的家住在一个很小的小区里，爷爷早已过世，但奶奶很少会提起爷爷。小雨只是知道奶奶之前被派去当了知青，后来同爷爷一起去了新疆生活，有了一儿一女，所以小雨有个姑姑，爷爷不识字的，但是爷爷很会做菜。后来在小雨爸爸15岁的时候爷爷就过世了，因为奶奶是成都人，所以一家人回了成都。奶奶喜欢给小雨讲在新疆的故事，小雨是喜欢听的，现在奶奶走了，小雨再也听不了故事了。

小雨在这里生活了十多年了，因为我们的名字很像，我跟她成为了朋友，我认识她时，她还不知道世界上其他的地方是和这里不一样的。我想现在她应该有向往的城市了吧，小雨说过“落叶归根是很多人都在追随的，但一生如果只有出生地的话是没有出发过的，趁着年轻应该在人生的地图里找到向往的地方。”不知道她准备好启程没有，也不知道她向往的目的地有没有终点站。我也不能够明白她说的这句话只是字面上的意思还是有另外一层意思。

小雨六岁时父母离异，跟着奶奶生活，父亲很少回家，母亲离家后在外与别人合租，后来小雨爸爸带着后妈住在了家里，后妈对小雨不好，奶奶也保护不了小雨，在小雨11岁那年离世。我想正是这样小雨对她的出生地没有了归属感。可是小雨又是矛盾的，她依恋这座城市，却又迫不及待的想要离开这里。但我想，小雨无论走到哪里，大家都会认得出她是哪里人，从她像是不刻意的却又是刻意的说着满嘴的椒盐普通话，还有她那有些牙尖的腔调，可能走到哪里都会又些突兀吧。

街头走一走，扑鼻而来的白果的怪味和街对门老火锅的牛油味，小雨最喜欢的一家火锅店，我想这也是她还没离开的原因之一吧。

心中没有家乡，哪里都是流浪。