上海的时钟被拨快了一个小时,滚滚的车轮紧赶着辗过尘土、奔赴灿烂荒凉的落日。白公馆仍用老钟,他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉着,拉琴的人隐在灯火暗处,故事写在炮火轰鸣里。
在和《倾城之恋》收录于同一书中的故事里,大多是贯彻低沉郁郁的不可抗命运而走向悲剧。
而《倾城之恋》里,婚姻失败的女子、情场老手的男人、还有硝烟欲动的时局,仿佛集齐了所有谱写悲剧的开端,但在那堵即便整个文明都毁掉也不会倒塌的墙下,他们向对方献上了层层试探后的真心。这是张爱玲故事里为数不多的好结局,因而显得奇异又浪漫。
白流苏是白公馆的六小姐,离开夫家后又回到公馆,但兄嫂们即将耗尽她带回的财产,更试图将她“折旧”再嫁出去。骄矜自傲的白流苏不可能接受这样的结果,于是她选择搭上名声不好却财力殷实的花花公子范柳原。
他们谈情说爱,耳鬓厮磨的亲昵后是试探算计。白流苏想要范柳原娶她,爱情只是她试图步入婚姻的踏板,她知道自己要的是什么。而范柳原不愿对自己拥有的广阔有趣的世界放手,也希冀在你退我进中一步步挤退白流苏的底线,让她放弃骄矜,向自己低头。
看这样两个人斡旋,又要蒙上暧昧感情的面纱,挽手亲吻、低语情话,本以为算到最后是空空一场,却不曾想他们都在步步沦陷。
后来我看到一个这样的问题:怎样才能让一个人在长时间内一直爱同一个人?答:让他们共同经历一场生死吧。
仔细品味后似乎的确是这样,此系列其他故事中的男女主人公从相识开始,在庸碌生活中消磨新奇和爱意,在柴米油盐中生出许多龉龃,或者也在灯红酒绿中迷失。
这世上除了生死哪件事都算是闲事,所以在这样安逸的日子里他们尽可以去背叛、去把一切当做理所当然。
白流苏和范柳原的爱情算轰轰烈烈么?“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了,流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
后来果真如此,战火四燃,到处是流弹飞炮、逃难的人抢走钱财食物、打碎安宁时期的平静美好。我以为范柳原会丢下白流苏乘船逃离,但是没有,出于各方面原因,他留下来陪在白流苏身边,两个人相携着在战火中幸存。
但他们的爱情又纯粹真挚么?白流苏最初是迫于没钱没势且被兄嫂嫌弃的现实,她受人冷嘲热讽、看够世态炎凉,发现只有再嫁给一个有钱人可以让自己活下去,于是紧紧抓住范柳原这根浮木。这不是你来我往谈恋爱,而是一场赌博。
白流苏赌上自己,去博得范柳原的爱意以步入婚姻。她朝范柳原走去,也许不是因为他在她身前,而是因为现实在她身后魔影森然。
最后是狂轰乱炸生死之际的倾城成就了他们的婚姻,可这幸福之下是疲倦的悲哀。“够了,如此患难,足以做十年夫妻”,必得如此患难,才能仅做十年夫妻,其中是否值得,也只是如人饮水冷暖自知。
张爱玲的故事大多如此,要么彻底变态不幸,要么幸存的幸福上雾蒙蒙地笼着哀愁。恐怕也只有在故事里,没有选择的人才会这样相遇,在命运飘摇中做出微弱的挣扎,又经历种种巧合,带着不知几分真假的心意直把乱世作吉时,高唱着一拜天地。
网友评论