1 习俗、历史与地理
舅舅端出整块猪头、整只鸡，各用两个洗脚盆那么大的盆子装着，不大的方桌就占满了。黄色的猪皮光滑透亮，猪鼻翘立出盆沿，神态一如生前。画面辽远得像回到了商周时期。
敬神仪式
问舅舅这是做什么，“敬神”。神是谁？桌上方的墙壁红贴纸正中写着“天地君亲师位”代表。红贴纸叫什么？家神。家神是谁？从正中的字来理解是模糊的，天、地、君王、亲人、师父都在内，另外用小字特别列出几位。
家神是新买回来的。在舅舅家新修砖房之前，买的只是红纸和碳素墨水，请人写毛笔字贴上，没有装裱，年深月久，红纸褪色，黑字变灰。当地人自己写的贴纸上小字占满，没有空格。
问外省同学，知道家神吗，拍照发群聊里。“可怕”、"恐怖的不要发哈”，都不知道了。查民俗辞典，“主要流行于封建社会的汉族家庭”。
是这儿闭塞吧，保留了下来。
那个乡的各个村，大多数家庭都供奉家神，贴于堂屋正中，还有一道高过人的神龛从墙里嵌出，供香奉烛。香烛不能被跨、踩，所以神龛要高。家神一点也不能马虎，有一次外公生病，请算命先生算，说家神出了问题，似乎是贴墙裂缝了。
算命先生什么都能算：生病，牛羊走丢，家中失窃，被蛇咬了，任何稀奇古怪的事。在某种意义上，他们维护着传统习俗得到严格正确的执行。
发小妈妈的脚被毒蛇咬了，休养了一个多月。找人算，说是因为家里过年没有献饭。
献饭，在敬神之后。逝去的家人要与我们吃同样的饭菜。猪头和鸡都端回去切了来，别的新煮的饭菜也都一个碗里装猫粮那么多，全摆上桌。舅舅献了三遍，先堂屋里，继堂屋门口，最后大门口，三个位置都要烧些纸给阴间人花。这是农村住宅的普遍做法，住宅不便的就搞一遍完事。
发小妈妈分析了，算命先生说得对。她家已是独立的门户，但过年总回老家过，以为父母献了也就不用另献了。他们开始另外再做一顿年夜饭单独献饭，即使还回老家过团圆年。
发小妈妈被蛇咬的那个下午，我也在场，印象深刻：乡小学门口的水泥台阶上，晚饭后夏凉的傍晚，几位邻居妇女搬来木凳坐着一边绣花一边摆龙门阵。发小妈妈所坐的位置下方，是小学宽约半米的排水沟，上面盖着方石板，石板的缝隙间野草没脚。发小妈妈穿着凉鞋。
而蛇，并非少见。小学左邻的乡政府，有一阵还连续出现过好多小蛇。乡政府的人说是因为来了一条母蛇，新孵出来的一窝。想到天花板上夜夜是老鼠的狂奔，蛇食充足，不是没有可能。
为了担心小蛇再出现，再繁衍，当时出现的每一条小蛇都被打死。那之后，没再这样有蛇现身。不过，这不重要。重要的是那场蛇咬案中，乡政府出现过蛇，而小学门口没有；在场多人，但都没看清蛇从哪里爬出来的；在一片慌乱中，大家都忘了去惩罚它，它得以轻易逃走；也许还要加上一条，别人都没咬，只咬了发小妈妈。
这些都成了只有算命先生知道答案的疑点，看起来他给出的解释很合理：蛇是老祖人变来惩罚他家没有献饭的。
下一个环节是打醋坛。年夜饭后舅母叫小舅带着表弟去摘松枝和几个干净石头。初一清晨，先把石头用炭火烧红，搁在一个碗里，点柏香，拿着碗各个房间熏一熏，最后盖上松枝，嘴巴喷水浇熄。用处是驱邪，“熏了清净”。
醋坛完成后放于大门口门脚
查风俗辞典，打醋坛流行于青海、甘肃。从网友的分享看，陕西也有，西北一带可能都有此习俗，而且要用到醋，这也是它得名的原因。有的是在结婚日进行，为了让新婚夫妇以后不要互相吃醋；也有除夕进行，目的同是驱邪。
西北人多食醋，当地人不喜，而当地海拔大约2km~3km之间，松树常见，所以仪式中多了松枝而缺了醋，倒是适应环境的改变。
问川北的嫂子家，说没有。而这儿是四川南界，与云南隔金沙江相望。一眼望出去，若能看到渺远的青色山峦，很可能就是属于云南的山。也就是说，这里与西北几乎隔了整个四川。
绿色近地在四川，青色远山部分属云南，相对的山形中间，即是金沙江穿过
我们祖上是西北人迁来的吗？问家族来历，父亲家族做了家谱，说是当地同姓都本是一家，南京迁来，九代人，两百多年了。其他人呢？从更多习俗来看，又与他处相似。
初一早晨要“吃素”，是指吃红糖水煮鸡蛋、汤圆或年糕。当地称“饵块”，做得比红砖还长和粗几倍。在《舌尖上的中国》看到宁波做类似的年糕，我哥的贵州同事回老家过年带回来的也与我们这边的一模一样。饭桌上川北的嫂子和她父母表示没见过，没吃过。
当地人顿顿都要有“淡菜”，清水煮蔬菜、青四季豆、菜瓜之类，不加油，不加任何调料。觉得味道清淡的可以打蘸水。年夜饭的满眼肉荤中，也不会缺这道绿。我哥的贵州同事，说他家也这样吃；见过云南也有此做法。
一个小十字路口一样的关隘，历史系朋友评价当地是民族走廊，各种人杂居，地域偏远，官方控制不严，反而成了重要行走通道。忽必烈走过这一带；同治年间，回民走过这一带，红军长征走过附近县城会理。南北和东面都有人流入流出。
而后来进入安稳的农耕时代，反倒闭塞了，把少数几个不同源地的习俗因循下来。
2 苦与乐
无人会想到，外来物赌博会在当地忽然传开来，风靡至今。
最初是有外乡赌客过来的，不乏以赌为生想来赚钱的。后来他们走了，游戏规则留着。
农民、乡里的生意人、工作的，都投入其中。官方打击禁止，不能禁绝；查罚乡中赌场，乡民村民大都互相认识，已先通风报信。
以前过年娱乐有支起秋千架，盛大欢乐，可以召来一村人。一根高粗的木头撑起，另一根结实长杠杆的中点绑紧在立木头上。一端一群人在地上跑一个弧线，另一端的人在天上划一道斜弧，再降下来，换地上的人上去，一圈一圈地面斜切的大圆，不是文艺玩法。
但现在没有了，打牌取代。十三张、金花、三花、五点……嫁过来二十来年的舅母只回想得起来有两年支过秋千，抱怨过年不好玩。
简单的游戏规则有无穷生命力。十三张，我小学时跟着大人后头也会的，十多年了，还流行。除夕夜去一个邻里家，几位女性一起打；初一晚上，另一户人家，又一桌女性在打，都只赌一块钱的。
男性的赌注要么更大，红钱桌上过，要么赌注是喝酒。
酒的流行自生于当地。少时就见过成瘾者，集市喝醉了倒在墙角，不能行路回家。
喝酒喝出肝脏问题的案例不少，直接醉死的案例也有。乡人分析过一个醉死案例是因为意识不清，呼吸不畅，无人照顾调整姿势，窒息而死。
没有尸检来分析这种案例有多少，但喝酒醉的人若歪倒路边野地，在农忙时节很可能无人见到，只能靠自己清醒过来。
喝酒失态，会家暴、斗殴，治疗费用高，加心理伤害，危害不浅。乡中红白喜事诸多，聚在一起要喝；过节也是免不了的。我来舅舅家过年，舅母感叹：“你以后年年来我家过年，你来了今年啥事都没有，你舅舅不喝酒，本来年年都要吵架。”
舅舅年夜也独酌了一小杯，见家中有了我这个黑框眼镜外甥女客人，无以往的酒友过来串门互相敬酒，就不多喝了。
他们的酒瘾可以被原谅吗？
又像是可以。没有人会不需要娱乐，而他们的劳苦，需要足够尽兴的娱乐才配得上。冬暖夏凉热量足的气候，一年四季都有忙由。
海拔高但因无北方冷空气袭入，过年时油菜花已开
最忙是烤烟。烟叶烤得太早，久置变潮就不能卖好价钱，因而不能摘早；烤得晚，收烟季很快过去，留在地里也有被冰雹打坏的风险。烤烟期限短，大期限下还有小的。一次要摘回足够一烤房的烤烟，扎在烟杆上，一担担挂进烤房，可能熬夜，劳动力少烤房大的家庭要熬彻夜。
烤烟之后，别的农活都算轻了，也可以缓着来。年关时节，还算闲，主要是犁地、找柴。由于近年政府帮助运煤来给村民烤烟、用电的增多，找柴量减少，又再清闲了一些。许多人家趁此时机改造住房之类。
因为收入增长，一户的烤烟收入从十几年前的1万左右，涨到近10万，最近两年，少量人家修了砖房。舅舅家是去年动手的，修完有负债。
舅舅家一楼保留了传统院落格局，二楼砖房。村中对面山坡一角，可以看到一栋近完工的砖房
收入高吗？不算。大项消耗主要是子女念书、疾病，家中有赌客的则还有赌博。有积蓄的村户其实不多。
收入紧张，敦促着他们。村中健康劳动力大都在无限制支出体力，劳苦在他们身上留下鲜明的痕迹：黑过脖子的脸、早驼的背、粗糙开裂裂纹发黑的手、中年后普遍患风湿。
而若劳动力健康受损，打击重大。初一夜谈，舅舅家在说今年的安排。舅母因为患了高血压，在太阳底下久晒会晕过去，做不了重活了。在播种完成之后，烤烟开始之前，想出去打工。
3迷信与命运
读书和打工孩子带来新鲜空气。比如，手机的普及和使用。部分也是因为读书的小孩住校要往家里打电话、外出打工分居住也要远程交流。70后多用智能手机了。除夕夜，个个微信群里抢红包。
抢红包是由子女帮着绑的银行卡。微信用法常需指导。
连接了互联网，互联网的改变却有限——主要意义是弥补了娱乐。
能起变革作用的教育，是被忽视的。
他们重视和无条件支持孩子上学，并非是尊重知识，主要在于希望他们过上更好的生活，如果能“当官”更好。
一位79岁的家族长辈来问孙子辈的高考县状元：“现在在哪里当官？”又问已毕业几年的州状元，“官是不是当到中央去了？”解释一遍，都没有当公务员，他疑惑道：“以前的状元不都是当官的吗？”
科举制元素的故事还在民间有流传，好像当公务员还是读书唯一的目的，又比干农活轻松，能满足某种虚荣心。
而身边的案例又似乎表明，念书不好就出去打工；读大学回来的孩子收入也不见高多少，依旧是打工的性质。那么读书也无必要了。
辍学率又上升，不是像因为以前家中窘况无奈退学，而就是觉得不读无所谓了。
至于读书成绩好，是因为“祖坟葬得好”。与兴趣引导和培养、家庭氛围全都无关。
另一个村，父亲家族读书出来的子弟多。从爷爷算起，爷爷就识字，这在当地罕见。他也好学，别的手艺也都会一点，砌泥墙、木工、烧制石灰。好学和多学影响了后来人。大伯后来自己摸索，成了乡里最有名的木工；二伯砌的泥墙紧实、细密，自己做过一个木猫，弹簧和木头制成，夹死了许多老鼠。
爷爷生前看的书
二伯家的儿子，说小时候爷爷就叫他多读书。后来他考了川大。县城中学一年，文理科一共10来个上一本线吧。家族中更多子侄辈念书出来，别人对我家的解释是“祖坟葬好了”。
祖坟将决定子孙的兴衰，对祖坟的重视也就大起来。坟地风水要好；清明节之外，春节也最好去坟地祭祀，要看一看坟上长了什么，对于子孙的发展会是预示。不好的预示，比如坟上长了一株荆棘，要趁早清除。
他们可以往比较宏观的方向去思考，但是最后又回到迷信的解释。舅舅他们观察得到，“这几年一个读书念出去的都没有”。但若要解释，又成了“这个村风水不太好”。
迷信不能解释的，则被宿命感替代。
70年代之前出生的人，对现在生活的感想是“要什么有什么”，衣服、床铺、棉被、糖、大米、油、肉都管够。不过外公那辈人，把各种变化，更多地解释为“年时好了”。
他们口中的年时、年成、年头，几个会交替使用的词，可以理解为一年的收成，引申指时代的运气。
苞谷不浇粪也不像以前“毛躁躁的一小个”，不知道是育种的进步；小偷少了，不是因为大家普遍的收入增长；收入增长，不知道是烟草种植和其收购价格提升对农民的巨大意义；“黑压压”的乌鸦，吃空土地上成片的谷子，几乎一只也难见到了，也是“年头好了”，与生态恶化无关。
“年时”如此重要，能发现它某些征兆就能提前做心理准备了，比如春节的天气。初一起各种事物过年，一天二地三猪四羊，五牛六马，七人八谷，九豆十棉花。若豆子过年这一天，天气晴好，意味着本年豆子收成良好，阴郁则没有好收成，其他类似。
宿命感的上方，是某种不安的笼罩。在“年头好了”之前还有一个定语，“这几年”，言下指未来可能不是这样。问一个老人往事，他不大再愿意提起，以后会怎么样不好说，老人说：“三十年河东，三十年河西。”
宿命感并非是错，迷信并非是不善良，遗忘也只是一种选择。他们会催子女赶快结婚，确保一代一代有养老的后代。没有需要传承的，不考虑长远，过年复一年的日子。
网友评论