父亲母亲

中国的什么世界第一？是中国父母。中国父母可谓是一个吃苦耐劳、甘于奉献的群体。我见过太多太多操劳一生的父母。毫无例外，我的父母便是传统的中国父母。

我的父亲是一个干什么像什么的人，他当过农民，也当过老师，当过工人，也当过老板，唯独农民这份职业在我的记忆里熠熠发光。

小的时候，没有电话。家里做好饭，准得让我跑去地里叫父亲回家吃饭。或是早晨，或是中午。早晨一般5点多去干活，临八点边儿，我去叫父亲回家吃饭，路上又有露水，这是我比较讨厌的时间。中午的话一般一点多钟，那个时候地里没什么人，在路上我总会抱怨，觉得他干活不时不晌的。

那个时候村里种植桃树的不多，父亲把所有田地都种上了桃树。很多人劝他不要冒险，万一种砸了，来年吃什么。他执意要种，不得不说桃花盛开的时候还是很浪漫的。当然，桃树有三年的生长期，在这期间父亲就在树底下种上南瓜，在树周围种上玉米，邻居谁来都说，哎，你这地儿寸土寸金呀。确实，他在种地上是一把好手，开花结果的那一年，由于种植的人不多，桃子也卖出了好价钱，到底是他的勤劳，还是他的魄力，为我们家积累了第一轮原始资本。

周边村里的桃树慢慢都多了起来，有一次我对母亲说，真希望天上能下毒药，把他们的桃都毒死，这样咱家的就值钱了。母亲说可别那么想，没了他们，你的桃没被毒死也得薅掉。是啊，最长久的关系不是你死我活，而是你好我也好。我倒也感慨，原来那会儿我就懂得供求关系了。

千禧年后，由于买房，家里极速进入了穷困的快车道。正值青春期，我的攀比心愈加强烈，心里很是怨恨。

父母白天工作，晚上打零工，买菜要不很早，要不很晚。我在床边写作业，隔着门都能听到他们说菜有多么多么新鲜，还不贵。弟弟胃口好，我的差点，一般买的好点菜只够我吃“小锅饭”，这更加让我觉得过的很心酸。让母亲操心吃不好的还有我姥姥，所以再省出几块钱给我姥姥买菜。她笑说，她的一块钱能掰三瓣花。

我一生气，就质问她，为什么要过成这样？她总说，年轻苦，不叫苦。苦和甜是一起的，有多苦就有多甜，没有苦就尝不出甜。就像学习……反正，大人跟孩子沟通，三句离不开学习。

慢慢生活变好了，我也懂得了她在曾经看似不起波澜的一天天里，那份坚持和乐观。她说，我怎么梦到都是你俩小时候的事，就没梦到过现在的场景。我说，因为您那会在用力生活啊。

母亲不太喜欢张扬，每当我有点小骄傲，小虚伪。母亲总会提醒我，哑巴进庙，多磕头，少说话，半瓶子晃荡最令人生厌。毕竟，谦卑才走的更远。

所以说，父母是种田人，孩子是吃米人。父母是吃米人，孩子就该没饭吃了。未来，我们能留给孩子什么呢。

我打算给他留三缸米。

第一缸米，叫“扛得住苦”。生活不如意事常八九，坎坷挫折，在所难免。可以为了某个人生理想、家国情怀，多吃点苦，又何尝不可。那份或早或晚的苦都会到来，与其怨天尤人，不如笑着面对。苦，加点乐观，路，越走越宽。

第二缸米，叫“担得起甜”。苦尽必然甜来，甜尽必然苦到。人需要自信，需要有点骄傲。但更需要点谦卑，才能时常人间清醒。甜，加点谦卑，路，才越走越远。

第三缸米，在他三十岁的时候开启。且叫“普通人”。普通人，一点也不普通。觉得普通人普通，那只是因为目光总是投向远方，如果近距离仔细观察，认真生活的人，都有坚韧的精神以及无可计量的付出，才能支撑起一个家里的一砖一瓦、一草一木。我们穷极一生，能努力做到普通人就已经了不起了。等他三十岁，我会告诉他，做个普通人，用力过好普通人的一生。