理解一个失败者

本雅明说："要理解卡夫卡的作品，在所有的事情里，首先要有一个简单的认识，那就是，他是一个失败者。"

本雅明自己也是一个失败者，他在光明即将到来之时结束了自己的生命。

某种程度而言，卡夫卡一生可谓顺利，读书、工作、订婚（虽然定了三次悔了三次，却说明他可不缺女人爱），在那样一个乱世远离贫穷，避开兵役，长期生病还保得住工作，真的很不错（跟我这工作可以媲美了）。

然而即便如此他的内心依然充满挫折感，时时刻刻生生不息。就是本雅明所说的“失败者”的感受。这种感受每一个常人都有所经验吧，但要达到他那种深度、纯度可不容易，因为常人总是设法逃避或忘记，而卡夫卡却病态似地沉溺于斯。

不可想象假若将卡夫卡真的投入集中营，他会立即崩溃还是出乎常人的坚韧。世事往往难以如此假设。（我常常想象假若自己身处wenge时会遭遇什么）可以想见的是，卡夫卡总是在写作时让自己身处极端厄境，变成虫子的格力高而、莫名其妙被逮捕的k，永远得不到认可的k，惶惶不可终日的地鼠。。。。。。成日成夜的在幻想中感受这些的人的心是怎样的？软弱？敏感？病态？不得而之，但我时时觉得或许他才是真正的勇敢而坚强。

即便在那个时代，他依然可以选择一种更温馨柔软的生活方式，他的父亲过于严厉，但爱他的女人不乏温情体贴，建立一个属于自己的王国心满意足的栖息于其中，多好，忘掉那些孤独，幸福的生活吧。可他就不。非要一个人呆在地窖里才满意（相形之下我辈何等汗颜，每晚比得看康熙看得满心欢喜才能睡得香甜）

去读卡夫卡是需要勇气的。

他笔下那些看似荒诞的噩梦，其实在现实中未尝不会成真，去医院重症病房看看那些身患绝症之人，看看那些被标榜正义和公平的司法机关错判误判或刑讯逼供的可怜人，想想在大城市漂泊永远买不起房办不起户口的人，我们偶尔看到这些惨事，愤愤之余心中其实存有幻想：个体事件罢了。可在卡夫卡的寓言化的故事里，这种残忍和冷酷就不是个体的、偶然的了。。。。。。。他生硬硬地告诉你，世界从来如此、普遍如此。。。有时我想，假如我有了孩子，我会在他多大的时候才建议他读诸如此类的作品，或许永远不会，或许他傻傻的乐乐的活着就好了。

打开电视，满眼满耳的绚丽热闹，心中却还留有《城堡》中的雪夜寒气，不禁想，世界本就荒谬，所以才费劲心思地粉饰太平，像极了一个丑夫人拼命在脸上涂抹颜色。只有卡夫卡这种人才能把这些亮丽的颜料抹去，露出那些丑陋的本质。

不过这些真相真的很可怕，就像逼你去直视自己死去腐烂的肉体一样，非得有颗强心脏不可。所以我经常暗自猜想，卡夫卡看似很热，实际上没几个看他的东西有快感，因为那早远远超出常人的界限了。起码得类似于那种疯狂热爱恐怖片的家伙才行吧（非得到一定级别，因为恐怖片有些纯粹看了就忘，有些却阴暗地渗入骨髓，久久寒意不撤）