初闻“北溟鱼”，是在读研的时候。
那时我混迹于玉泉广播台，因为做腻了新闻主播，向台里申请换一档偏文学或综艺类的栏目。有幸接了继元的班，成为“左岸时光”栏目组负责人。
“左岸”，是柔软与感性的代名词，是爱恨贪嗔的聚集地，是扎根于心底里最隐秘的渴望，在无人处肆意生长。每次录“左岸”，都好像做一场梦，梦里与绮丽的文字和沉潜的心事喃喃絮语，便暂时忘记了学科的无聊与实验的痛苦。
“左岸“的播音稿由大家分头准备，每人负责一周。有次轮到我和小森搭档，他拿来一篇文章，题为：“你好吗——《快雪时晴帖》和王羲之的短信”，我看了这题目，颇有兴致，然而又知书法评论类的文章，极容易写得深奥晦涩，若再遇上一个喜欢掉书袋的作者，便彻底杜绝了交流的可能性，未免有些担心。小森说，你先看看稿子，咱们熟悉了再录，这里面引用了许多诗词，我怕读不好，都归你。（实在不好意思，那个年代没有版权意识，没想到申请授权o(╯□╰)o）
我细细读了两遍，只觉辞藻鲜美，满口余香——竟然第一次读这种风格的评论，又直白，又通透，又细腻，又深邃。仿佛是悠远的时光开了口，低声对你诉说那些陈年往事。
录完节目，我迫不及待地跑回办公室查”北溟鱼“的生平。上次遇到这种吃了鸡蛋还想追溯下蛋母鸡的情境，大概在三四年前，我初识天下归元的时候。
这一查，不得了，竟然是个几乎跟我同龄的女孩子。十八岁时便出版了一本名为《风流绝》的书，讲魏晋风度，保送清华大学。
我又兴致勃勃地去当当网找《风流绝》，被告知早已售空。
无奈之下，只好徘徊她的博客，反复翻阅那些闪着机智光芒的文字。后来，时间久了，也就渐渐相忘于江湖。
直到18年年底，偶然心血来潮，到微博上搜了下作者，竟然真的有！关注之后发现她的《风流绝》再版了，更名为《在深渊里仰望星空》（这名字改的……比从前差远了好么o(╯□╰)o，以下简称《深渊》），赶紧下了单。
在深渊里仰望星空
讲真，我小时候很不喜欢魏晋，总觉得那是中国历史上最黑暗，最冷酷，最暴虐，最猖狂的时代，连广为传颂的“竹林七贤”，也有点神经质和不正常。那群睁眼闭眼都在讲玄学、谈“空”的人，于八王之乱你方唱罢我登场的背景下，还能混得风生水起，真是匪夷所思。
后来，在旁听文学史课程时，终于懵懂地感知到陶渊明的可贵；读冯友兰先生的贞元六书，在《南渡集》里找到他对魏晋风流的评价：玄心、动见、妙赏、深情，有一种被电流击中的顿悟，忽然明白了那个时代那些人，慢慢放下了对魏晋的偏见。
回归正题，在《深渊》一书的序言中，北溟鱼告诉读者这本书是怎么来的：曾打赢淝水之战的东晋名士谢安，在出山前对好友袁宏感叹：最后离开的人，应该把他们谈论过的人物记录下来。看来要你来写了。于是，袁宏不负众望写了一本《名士传》，可惜的是，这本书几经战火并没有流传到今天，无法成为我们阅读魏晋的佐证。作者惋惜之余，决定自己根据史料整理出这本传记中的人物，为谢安圆一个梦。颇有“我嫌这世界不精彩，于是自己创造了一个精彩世界”之感。
文章的标题都很接地气，甚至有点贼兮兮的。她说曹操“取暖靠抖的时候，也要敲着空碗唱歌”；说曹丕“在这样对人生的失望里，保持微笑”；说陈琳“打工仔，必须要没脸没皮”；说王导“人之所以为人，并不因为完美，而是因为那些无法用理智约束的真心”；说王羲之“一个流传千年的误会”。整本书像“《世说新语》+《三国志》+《晋书》”的综合体，但每个人物都描摹出了一个立体的侧面。
我从前看魏晋只有两种角度，要么囫囵吞枣打统账，专门描述对于这个时代的整体感受；要么聚焦于一个点，专门抒发对某件事的感慨，例如我曾经在给某书的评论中，写过这样一段：
“爱这样一群充满了生活气息与审美情趣的人；爱这样一群明明看破人间万事却依然留恋红尘烟火的人；爱这样一群愿意遵从本心而活并把“心意”当做这世上最宝贵东西的人。“是真名士自风流，唯大英雄能本色。”他们不需矫饰，无从造作，一切因情绪而起，因情绪终结。闲游春水，挑灯踏歌；偏趁雪夜，把酒挥毫。可以因为偶然兴起，思见一个故人，放舟三千里漂流而下，却在踏上石阶，即将小扣柴扉之际，忽觉心意已满，见与不见皆无碍，于是快然自足转身离去。不是不懂人情世故，不是不知正道艰辛，却愿意把这名士风度，这旷世风流挥洒到极致，烂漫到极致。以致后人倾尽所能也只好瞻仰、膜拜、艳羡，却再无法复制——独一无二的魏晋风骨，平淡里开出的花。”
而北溟鱼不同，她用一生的长度来勾勒这个人物的侧面。她要你知道，“雪夜访戴“只是王徽之不靠谱人生中一个小小的插曲，单拎出来看，很美，很有情调，别具风度，但如果一个人一生都这样不靠谱，就没有办法与自己和环境和平相处。
她用凡情来写文章，用普通人的视角描绘名士风骨，大剌剌的通俗白话，不加粉饰的嘲讽批驳，有时会让你诧异，一个人怎么能用这样的语气和神态调侃往圣先贤？！即使是情感上最为倾向，最想赞美的人，她也克制着喜爱，尽量从公允的角度出发评价他的作为，不让情感压倒理智。然而读着读着，你又会觉得在理——她重塑了这些人的品格，提炼出他们精神层面的高蹈与风致，又接地气地填上骨肉，让这些人物在历史的风尘里熠熠闪光。
作者说，自己的身体里住着一个老灵魂。读罢全书，你会心悦诚服——她确实是一个在史学和政治学研究方面极其早慧的姑娘，甚至可以说是天赋异禀。她跳出时空局限，用现代人的眼光审视那段过往。即使是正史里最鄙夷的人，她也能找到优点，或者可以被宽容的地方。即使在最美好的品格中，她依然可以照见懦弱、自负、随性这样的缺憾。她了解人性的矛盾和复杂，所以评价人物时，不会一味宣扬正义，批判丑陋，而是从扭曲的人性中寻找到被理解的通融，有一点为人正名的感觉。
当然，再犀利老到的笔法，终究藏不住个人的偏好，于不经意间还是会流露出少女的娇嗔。读着读着，你就仿佛看到《天龙八部》里的阿朱假扮老翁，言谈举止，口吻身段，莫不传神。即便如此，你还是会她的文字莫名放心并期待——你知道，每一篇都有可以汲取的养分，每一篇都会让你眼前一亮或者会心一笑。
总有些人，透彻的思辨和理性的评价让你望尘莫及，却又羡慕不来。所有观点都好像凭空出现，羚羊挂角，无迹可寻。你甚至清醒地知道，即使你读了跟她一样多的书，也远不及她的思考深度。这时，你会觉得看书就是在跟天才对话。书里写的什么已然不重要，重要的是这个对你讲话的人。
她是一个追逐梦想的独行者，在昏暗的时代（魏晋）里披沙拣金，用心智和文采，淘洗出一颗颗华光璀璨的明珠。
或许，有人在看完这本书后，会觉得我此番评价过誉了。我也知，真实的《深渊》未必如我说的这样好，但对于人生某个阶段发自内心喜爱的作者和风格，我一向不吝赞美。
网友评论