送别

        我是个不怎么干家务的人，不喜欢干，也不得要领，在外婆家，外公叫我跟姨妈一起换洗好的沙发坐垫，在这个过程因为达不到外公的理想状态而被责怨“这孩子是真不会干家务，不如她表妹”之类的，也不敢有辩白。终于按外公要求换好后，外公心情大爽，“这个颜色看起来真清爽啊”，“可是这个虽然洗了但是有些地方都被磨破了，旧了呢，改天叫我妈妈买新的吧！”“不用啦，旧是旧，但是洗的干干净净的，叫人看到舒服就行了。人也是一样，衣服不用总买新的，外表也不用太华贵，但是要干干净净清清爽爽，叫人看的舒服。”

        我明白因为我的价值观和审美打扮，跟家人的中国传统观念素来多有矛盾，母亲也直言指责过多次，虽然令我很不舒服，但也使得我每次回家都作乖乖女的扮相，听完外公这句话，不由得几分敬佩。

外公说罢，又到阳台去倚在落地窗前抽烟了，阳台上没开灯，透明推拉门紧闭着，夜色落在吞云吐雾的老人身上，烟气在已经光秃秃的头顶上盘旋。

        彼时，外公已经肺癌晚期了。