开车

开车

那时候我们举着火把

开始寻觅洞穴

在六盘山

所有的公路像螃蟹

“你横着来或侧着去”

忽远忽近

所有的山连着山

所有的水压着水

当猛洞河的水从肢体中流出

那不是毒瘤，或是疮疤

那是你的火焰

曾经在你的山体中燃烧

河水挨着河水

气流压迫气流

“你所有的眼睛都不能看见

我眼里的忧伤”

有人在唱歌

有人在栽柳树

当我们开车经过那里时

野山寨，大风刮起的风筝

像一面旗帜

尘沙扑打着路面

山连着山，水连着水

大雪蓬头垢面

乌云不断挤占天空

开车