最近懒散到腰酸背疼屁股痛，窝在学校里又不挣钱，也苦于找不到称心的文字读。得出去玩玩。翻了卢梭大名鼎鼎的《忏悔录》，像是厕所读物，确实讶异他的真实和坦诚，真真像脱光了一样给别人看。然而确实没缘分，读了大概五分之一就撂一边了。
翻微博找，想寻点开心的书看。平时刷微博有随手收藏书评的习惯。保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》从书名上就显然不属于开心这一类的。然而就是这么有缘，翻了前几行就被吸引住。第一部分“隐形人”，说是写孤独，倒不如说是写死亡，对死去父亲的点滴追忆。
全书一开始（九州出版社译本）：“某一天，生命犹存。比如说，在一个人最健康的时候，一点都不老，没有任何病史。一切如常，仿佛永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。”
“父亲整整十五年都一个人住。坚韧地、不透光地生活，仿佛对世界免疫……他就是在那栋房子里死去的……没有人的生活会因他的缺席而改变。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。最终，就好像他根本未曾活过”。
“要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止”。
成年后，我刻骨铭心地见证过两个人的死亡。一个是好朋友的死，发生在2016年。一个是奶奶的死，就在去年。
好朋友高中隔壁班，比我大两岁，我现在差不多撵上他跟他同岁了。那年七月初在长春出差给他打了个电话说想他，互致问候，说了下近况。八月初很突然得知噩耗，接到消息的时候像个不明事理的小孩子，没反应过来，这个世界可以这样安排？从上海回家乡参加葬礼。后面就是接受事实后，这一事件及我之所见在内心深处的发酵。一些价值观念被改变，一些价值观得到巩固。因为是有精神交流的同龄好友的死，让我第一次感觉死亡如此之近。那个跨越大半个北京到北京站接我，曾经坐在车后座，一放寒暑假回县城就出来见面的人，就躺在伸手可及之处。还记得是怎么相识，高三晚自习前在一中门口买烧饼，站在我旁边，我先跟他打的招呼。相似的人会相互吸引，后来在一起相处非常愉快。本科第一次去北京实习，他从大兴跑到北京站接我，帮我提行李，陪我找房子。
葬礼上，除了和我同去的两位同学外，没看到其他同龄朋友。我甚至代入地想，如果躺在这里的是我，会有朋友来送送我吗。来一个两个就很棒。要进入另一个人的孤独，是不可能的。住在我们每个身体躯壳之中的这个隐性人，没有人可以理解，至亲不理解，隐性人对自己也认识不足。我自认为是感性大于理性的一类人，对到处称兄道弟的人充满好奇，佩服他们情义和感情的充沛。感性有一个不好，就是容易在情感上对别人形成刻板印象。比如，我对任何过于趋利的人敬而远之。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”这句话在理性上刻画众生百态再合适不过，但我害怕与以此为信条的人说话，更不用说交往，避之而无不及。离开葬礼的时候我在想，与接到消息那一刻的突袭相比，这个家庭相较于往日的平静可能才是让至亲最煎熬的。想做些什么，可什么也做不了。
奶奶的死是在去年。有心灵感应一样，接到电话，父亲没开口，就猜到可能是奶奶病情恶化的消息，让速回。挂了电话后内心也似乎很平静，可能之前有了心理准备。回家后奶奶躺在床上已经睁不开眼睛，说不出话，喊她很久也只是啊啊地回应。爷爷说，咽气的时候儿孙在旁边，才算送终。没过几天，凌晨三点多一点，走的时候一家人都在床边。接着就是姑姑、大妈和母亲给奶奶擦身子，换衣服。当时没有哇的哭出来，甚至一滴眼泪也没掉，后来也对自己的镇静感到奇怪。唯一的解释是，我对奶奶脱离七年卧床之苦感到安慰。她太受罪了。每次放假回家都多去她床边坐坐，即使不说话也坐在那。她是个爱笑的人，到了后来一两年，就再也没见过她笑了，说话也没了力气。有一次告诉我：“亚辉，你回来，我都是撑着劲想多跟你说说话。我说了这么多，现在没劲了”。每次离开家出远门，临行前都是去跟奶奶道别，她躺着看看我，目送我出屋。有一次说：“我还能看到你不能啊？”自从离开家乡读书工作后，老人就好像渐渐缺席了我的主要日常生活，我也缺席了她的生活，放假回家才有机会团聚。小时候看过电视剧《家有九凤》，一个老太太生养了九个女儿的故事。这个概率得有多小，毕竟是影视创作。二十多岁，之前谁也没跟我提起过，有一次跟奶奶聊天才知道，她的母亲也生了九个闺女，大部分夭折，一辈子没儿子。三年饥荒时期，奶奶一个小她九岁的妹妹因为打翻了一碗粥，导致另一个等待一口粥救命的小妹妹饿死了。那个年代，只活了她和这个小她九岁的妹妹。葬礼上，我既置身其中，又像个旁观者好奇地观察着屋里屋外来来往往的人和发生的一切。在山上，看到奶奶的骨灰被扫进盒子，盖上，蒙上布，大伯抱起来。一个人，80年，就这样被密封起来，再也不会打开了。想起奶奶离世前一年跟我说：“我还总感觉自己没多大呢，怎么都快80了？”前阵子看侯孝贤的电影《童年往事》（The Time to Live and the Time to Die），一点也不觉得闷，电影里面慈祥的阿婆，像是看到了我的奶奶。
死亡，教会了我用宏观视角观察和理解这个世界，包括理解自己。人死后，不要多久，一百年，尘埃落定，谁也不记得谁。
奶奶、堂哥和我
网友评论