老驴

睡午觉的时候，我又梦见了家里的那头老驴，醒来给家里打电话，才知道它已经被父亲拉到集市上卖掉了。尽管这一切都是意料之中，但我还是抑制不住自己的感情，不经意挂断了电话那头还在说话的母亲的声音。不知不觉，眼前一片朦胧……

考上大学之后，就很难回家一次，却始终都忘不了，那些和我的祖辈一样勤恳地劳作在黄土地上的毛驴。它们一般是在大约两岁的时候，被主人牵到集市上卖给农民，一生不知要换多少主人。

我家的驴就是在我还很小的时候，爷爷从集市上买来的驴驹子，现在已经有20年了。和爷爷在一起干活的时候，他总是提起驴驹子刚来的时候的样子：白嘴亮眼，全身的毛黑的在太阳底下发光，叫起来声音宏亮的像吹小号；就像倔强的小孩子，不许人碰他，而且还又踢又咬，最后还是在棍棒的作用下被驯服，这期间不知受了多少苦、挨了多少打……说到这些，爷爷的脸上渐渐收敛了笑容，抬起头看看山坡上已经慢慢变老的驴，深深地叹口气，陷入一阵沉默。

我10岁的时候，就能够赶着驴在地里干活了。驴也有10岁了，已经是壮年阶段，脾气也好了很多，不管我怎么捉弄它，它都静静的站定，偶尔摇摇头表示反抗，但仍然不敢碰它的禁区——腿，怕它会踢我。

每逢星期天，爷爷就带我到地里干活，出门的时候总是把我放在驴背上。到我大一点的时候，我就一个人赶着驴，或是从家里往地里驮肥料，或是从地里往家里驮粮食，等它背上空了的时候，我就骑上去，不管上坡还是下坡，我都不会下地，我把骑驴当成一种乐趣，一种享受。不管我顺着骑还是倒着骑，也不管我骑在脖子上还是屁股上，它都照常的往前走，不下达命令不会停下来。我也因此练就了一身的骑驴“好本领”。

和驴在一起的时候总是充满了欢乐，我也总是捉弄它一番：把它长长的耳朵卷起来或者拉下来，或像结绳子一样，把耳朵打个“结”，每一种样式都会在它脸上显现一种有趣的表情。当我把它弄得不舒服的时候，就使劲地摇摇头，把我辛苦的“杰作”毁掉。我干脆把自己的草帽摘下来戴在驴头上，把两只耳朵装进帽筐，风都吹不走。此时的它就像动画片里的一样，被人格化了，逗得妹妹站在我身后咯咯的笑个不停。

不知它被我捉弄的时候心情如何，然而当它捉弄我的时候，经常弄得我哭笑不得：把缰绳搭在背上的时候，它走的很快，我追都追不上，特别是下坡的时候，我干脆走在它前面牵着它走。这下可着了它的道了，它把头抬起来，抿着耳朵，把嘴搭在你背上，偶尔推你一下，或者轻轻咬住你的衣襟，当你回头的时候，它就把腿撑住站定。你本来很生气的，见它脸上一种挑衅又有点恐惧的神情，又仍不住笑起来。当你转过身走的时候，它又是老样子，而且有时候，突然叫起来，总是下你一跳。

很多人都讨厌驴的叫声，而且用驴叫来形容那些声音不好又喜欢乱叫的人。而我却觉得驴的叫声高亢、浑厚、有力。我渐渐的发现它叫的时间有一个规律：从圈里出来叫一次，要出发的时候叫一次，干完活回家，在离家还有大约200米的时候叫一声，好让家里人为它准备好草料。我分别把这三次叫声称为“集合号”、“冲锋号”、“休息号”。然而，在路上当你碰见一个熟人，跟他打招呼或是说几句的时候，它便掺和进来，叫声大的让彼此听不到对方在说什么，气得你直跺脚。

若是它不听指挥，要偷懒或是耍赖的时候，我便揍它一顿。或许是从小被打怕了，有时候你一挥手，它就被吓得战栗一下。而就这一简单的表现，会让人心酸一阵子，我仍不住用手抚摸它。人类或许很无情，但也别无他法，牲畜毕竟还是牲畜，人也是为了生存。

日子过得总是很快，我已经能一下子扛起100多斤东西的时候，驴却老了。仅仅10几年的时间，它由原来驮200斤走二三十里路，到现在驮100斤走十里路就已经累得不行了，干脆卧在地上，我不得不把东西卸下来让它歇歇。本来一头驴的寿命大约是30年，能干20多年的，然而因为它力量大，又勤恳，总是给它超载，才会让它这么容易的老去，每当想起这些，我们都有些后悔，后悔我们不懂得爱惜。

一家七口人的庄稼地，没有一头得力的牲口是没办法种好庄稼的，然而全家人固执的相信，它还会在我们家呆上好多年，谁都舍不得它，哪怕是让它白白的让我们养活着也好。

它刚来的时候，也是家庭土地承包责任制的开始，是它和一家人，经过十几年的辛勤努力，才让我们家过上了好日子。这十几年里，给它换了好几个骡子做“搭档”，而它几乎一辈子都在我们家里度过，就像三叔说的：“它给我们家立下‘汗驴功劳’。”

它确实干不动了。爷爷让它只驮一点东西，跟着爷爷来回于家和地之间。干完活拴在槽上，爷爷总是给它披上一块布，防止它感冒，然而，每当夜深人静，我还是能分明听见它渐渐变得频繁的咳嗽声……

去年我考上大学，成为全家经济上的一个负担，老驴也不能被白白的养活了，尽管谁都不愿意卖了它，谁都清楚，现在只能卖给那些买驴肉的了，但是谁也无法改变它的命运。牲畜毕竟还是牲畜，它的命运好像早已安排好了，不管是哪一头，总是在辛勤了一生之后，被人们当作天下独一无二的美食享用了。

尽管母亲劝我说，这是它生来的命运使然，但是我还是坚决地认为，是我害了它。如果不是我上大学，或许它在安享它来的过早的晚年之后，还能被“厚葬”的。

我想象着它被卖的那一天，是怎样由爷爷给它添最后一背篓草、一碗料，又是怎样由父亲慢慢的解开缰绳，从圈里牵出来，妹妹给它用笤帚扫去它身上的灰尘；又怎样喝掉奶奶为它准备的最后一桶水，然后慢慢的上路；爷爷、奶奶、妈妈、还有妹妹，是怎样目送它似乎仍然强健的身躯，渐渐消失在村口；它又是怎样等待着这最后时刻的到来，依依不舍的离开它住了20多年的家；走上山头的时候，是怎样回过头来望一望它辛勤耕作过的土地；或是不忍再回头，任往事最后一次在眼前浮现：那一道道的鞭子，一声声的吆喝和训斥……

我不敢再往下想，回过神来，擦一擦眼角。舍友问我怎么了，是不是家里出事了，我说没有，只是父亲卖了家里的那头老驴。舍友们都看着我笑了，我也笑了。就让它在天堂安息吧，它实在太累了，就如爷爷说的，这或许是一种解脱，它再也不需被驱赶了。