西北年

没听到鞭炮声，村里很安静，似乎不像是大年三十。一大早，我和家人提着纸钱，出了村子，迎着阳光向东边山野走去。

平原一望无际。远处工厂的烟囱挤出一朵蘑菇云，涂在淡蓝色天空。风扫着平原，白杨站得笔直，枯草倒伏在土坎。麦苗只有几寸长，紧紧地贴在土面，成为这片黄土地上唯一的绿色生命。

祖坟就在前方沟边。荆棘丛生，我们小心迈过这些刺，来到坟前，点燃纸钱，跪拜，磕头

空气很干燥，周围都是荒草，遇到火星就燃，风一吹，很快成燎原之势，火经过的地方，草全部化为灰烬，黄土瞬间成了黑色。只有枣刺仍举起坚硬的“矛”，对抗着西北的风，对抗着突如其来的大火。

在平原上，随处可见这种植物。“它耐干旱，生命力非常顽强，别看就算一把火烧掉，也不会死，结出的果实叫酸枣，味道酸酸的，小时候最喜欢吃了……”提到自己家乡的风物，丈夫深有感触，语气中透出一股自豪。

坟地西面是村子，东面正对一条又深又宽的沟，远处土崖上旧窑洞的影子依稀可见。躺在坟里的祖先哪里能料到，这些住了几辈人的破窑洞，如今全都换成了整齐崭新的平房。

从坟上归来，公公拿出一副对联,  吩咐儿子贴在大门口。北方门楣宽阔高大，丈夫爬上高高的木梯，颇费了些劲才贴好。远远端详，白色的墙壁，朱红色大门，配上鲜红色的春联，显得更加喜庆了。

北方很讲究风水，房屋一定是坐北朝南的方向，一排接一排，整整齐齐地修建，而且家家的屋子都很宽敞。公婆家前院是一条水泥路，种有槐树、枣树和核桃树，早就落光了叶子。东西南北各四间屋，中间是穿堂，后院有厨房，红砖筑起一圈高高的围墙，围墙底下，拢起一小块土，种上菠菜和葱。院子里里外外被婆婆收拾得干干净净、清清爽爽。

北方风大，人们喜欢挂上门帘，一来挡风，二来挡尘土。掀开帘子，屋里有宽大的炕，有取暖用的炉子，炉子上温着水壶。一家人围在一起烤火、吃饭，各人手里拿个馍，捧着大碗喝粥，喝得稀里呼噜，热气腾腾。

住在农村，由于不用像城里人那样早早去上班，可以不急不忙起床把稀饭熬好，馍热透，再炒两三个菜。婆婆做了香喷喷的小米粥，这产自陕北的小米，金灿灿，营养丰富，于是便养出“米脂的婆姨，绥德的汉”（后来又听说小米只养女人不养男人）。

吃过早饭没事儿干，便去邻居家闲逛。有一家人正在做馍，巧手的媳妇将手里的白馍馍捏成各种形状：可爱的小猪包、调皮的老鼠馒头、漂亮的花卷……我忍不住啧啧夸赞，那女人有些不好意思，但还是开心地笑起来，黑红的脸膛溢满了喜悦。

陕西人不爱吃肉，当地有句俗语：“辣子一盘菜”，将白馒头从中间掰成两半，舀一勺油辣椒进去，油慢渗进馒头里，混合着辣椒的香味，用当地人的话说：那叫一个爽！任凭你满桌大鱼大肉，也再无多少诱惑力。当地人很少有贪杯的，馍馍就着菜，很快几个馍便下肚，风卷残云般爽快。

陕西人吃着面食长大，对面有着特殊的感情，自然也会做各种面食，蒸、炸、煎、煮，凉拌，花样繁多，层出不穷。公公平时最爱吃婆婆做的面条，夫也爱吃油泼面，于是，婆婆决定午饭做手擀面给我们吃。她先是将面粉用水和匀，然后不断地揉搓，直到面团被揉得光光滑滑，再用擀面杖将它擀成薄片，拿刀切成条，面条就做好了。之后是煮面，煮熟后捞起，拌上辣椒面、葱花、盐等佐料，淋上热油，真是香气扑鼻啊！《白鹿原》里经典镜头之一就有主角白嘉轩大口大口吃面的情景，直惹得镜头外的观众也忍不住口水滴答……公公是土生土长的陕西人，同所有陕西老汉一样，他也喜欢端着碗，蹲在门口，一边吃，一边与邻居老汉闲话唠家常。

晌午饭后，村子西头响起锣鼓声，我满怀好奇跑过去。只见一群媳妇穿红着绿不知在跳什么舞，臀部浑圆，大腿结实有力；两个皮肤黢黑的大老爷们儿在一旁配合着，一个敲锣一个打鼓。他们说着我半懂不懂的方言，唱着秦腔，脚下踢踏着黄土，夕阳斜照在红彤彤的脸上……

太阳已落到西边地平线，林鸟唧唧啾啾，在枣树上跳来跳去，仍然没有归巢的意思，大概鸟儿们也在忙着准备年饭吧！

余下的时光，家家户户都在等候看春晚，包着饺子，守着年夜，迎接新年的到来。