我和之宝熟识是缘于一个哭笑不得的理由———我们曾有过共同喜欢的女孩儿，那还是大二暑假之前。
暑假里，我风风火火地写下不少于25000字的情书，等待回信的日子比夏天的航迹线还长，然而女孩儿没有回信，连只言片语都没有。
事实上，女孩儿早已心有所属，无需说，那人便是芝宝。他倆缠缠绵绵地厮混了一整个夏天，而我的那些情书竟成了他倆茶余饭后的最大消遣。“显然，相较于那些无聊的电视节目，索然无味的性交，这些“感人至深”的文字要有趣得多。”事后，芝宝如是说道。
遗憾的是，当我知道真相的时候已是接近暑假的尾声了。芝宝打来电话，约我在酒吧见面，说是要跟我道歉，我说不用了，但他还是坚持，于是我前去赴了约。
“有点对不起，特地向你道歉。”他客气地邀我坐下，为我要来一盘花生米和果汁，“本来是想早点告诉你的，但多少有点说不出口，还有也舍不得那些信。”
“信，那些情书？”
“对，就是那些情书，我十分喜欢。我怕一旦拆穿，就再也收不到了。这么说来好像有点卑鄙，但事实就是这样，我所抱歉的地方也正在于此。对了，怎么不写了，三周多没收到你的信了。”他喝下一大口啤酒。
“每一封的石沉大海，毫无回音，谁还有心情写下去。”我感到被愚弄了，但又觉得怎么都无所谓。
“那倒也是，给，你的花生米”，他将碟子推到我面前，“不过巧的是，在没来信的两周后我们也分手了。”
“为什么？”我有些错愕。
“说出来你可能不信。其实，无论我还是她都期待你的来信，那东西至关重要。每当收到你的信，我倆便迫不及待地拆开，像兑换彩票中奖号码一样地争相阅读，每每兴奋不已；而没有信的日子，我倆则无所事事，甚至有些百无聊奈，像是没了重心一般。如此一来，势必分手。”
“哦？这我倒是没想到，我的信有这么神？。”我岬一口冰橙汁道。
“千真万确，她怎样我不清楚，但我确实如此。真是不错的情书。在反复阅读的时间里，我不禁想，如果能认识一下写信的人就太好了，如此想着才找来了你的电话。当然，不认识也无所谓，如果你不愿意的话，毕竟我有错在先。”
“听着倒是很公道。”
“一向如此。”
我们沉默一阵，这时间里他只是一边喝啤酒，一边不时地瞟看我的的侧脸，像是查看温度计似的，我则只顾着嚼面前碟中的炸花生米。
“喂”，大约5分钟后他开口道，“那女孩儿没你想得那么好。”
“什么地方。”
“跟她睡觉感觉很糟糕。”
“分手了还说这种话？”刚才不是还说自己公道来着。”
“实话实说而已。”
我有些不耐烦。
“她俗不可耐。”他再次开口。
“那你应该也差不多。”我感到有些不快。
“想必是的，物以类聚嘛。”他点燃一支烟，“所以我才想知道你的名字嘛，”
我突然有点发笑，但仍未开口。
“我叫芝宝。“他自言自语似地说道。
“打火机牌子？”我下意识反应道。
“是嘛，就是打火机，好记吧。”
我笑出声来，他也笑了，就这样，我们成了朋友。
网友评论