下午我在公司上班，大龙猫给我发了两条微信：

"那个房子要卖了，今天下午有人要过来面谈”

“就是喜欢上了，现在想讲价，差不多就把它卖了吧，媳妇。”

我刚好在办公室插着耳机听杰伦的歌《外婆》，曲调有点哀伤，歌词温暖中带点惆怅。刚好对应我此刻的心情。

我的这个小家，在我心里反复纠结了101次，应该要不了多久就会离开我了。心里五味杂陈，于是在微博里我写下了这段默默告别的话。

写完发现，我还是有必要写一篇正式的文章，纪念这个沉默温暖的“老大姐”。老大姐这个词，也是此刻窜进脑袋里的。可能它给我的感觉就是沉默包容温暖，像一个上了年纪的老实大姐姐，不声不响的陪伴了我们家四年多。

这四年里，我从二十多岁迈入三十岁，萳也从一岁多长到如今的五岁多，大龙猫也从一个穷困潦倒的小伙子成长成一名自信小有成绩的工程师。四年的时间，我们每一个人都在成长。

我们的“老大姐”也在慢慢变老，从空荡荡的毛坯，变成如今的充实多彩。崭新的家具已经微微泛黄，白色的墙漆，也开始黯淡，主卧左边的床头柜第二层抽屉已经坏了；仿皮的床头，被萳爬上爬去，去年冬天就开始皴裂，如今贴了几道透明胶带补救；儿童房的门把手，在今年开春的某一天突然脱落了……这一件件物件，仿佛知道我们不久后就要搬离这里，所以一声不响的用这种方式表达他们的在乎。我们的确注意到这些小细节的变化，家具的破旧老化，有些物件重复成百上千次的使用，终有个寿命终期。

前段时间，看豆瓣有个话题好像是你认为世界上每一件物体都有生命吗？我觉得有。

我记得13年，我和大龙猫在一起生活的第一年，我俩那会都是一穷二白的，住在舟山公司租的小房子里。虽然穷但快乐着。每天坐公交会经过一小段海岸线，穿过一段黑漆漆的隧道，天空很蓝，云朵很白，生活的每一天幸福又简单。周末休一天，我都开心的屁颠屁颠，四处搜去哪里玩。工作了一段时间，手里存了千把块钱，为了玩的方便又省钱，我们决定买个自行车，这样周末，大龙猫就可以载着我去海边或者山上探险。

那会我给那个自行车起名叫“南小野”，它是我们花了二百多买的座驾。南小野是个挺争气的小子，载着150公斤的我俩，穿过了舟山东港的大街小巷。我现在还能想起舟山8月份的夜晚，海风凉凉咸咸的，海浪在黑漆漆的夜里，有序的拍打出哗~啦~唰~的节奏声。我常常坐在自行车后面，用力伸出双脚，让脚踝感受海风湿凉的气息，风轻柔的吹着我的短发，闭上眼睛，好像在做一场天上飞行的梦。

随着我们玩的野心越来越大，我们想去更远发掘有趣的地方。有一天，我坐在自行车上跟大龙猫提议，该换个能跑远一点的电动车啦，大龙猫想了想觉得也对，于是我俩达成默契决定攒钱买个电动车。可能我们这次无心的对话，被南小野听到了，没过两天，南小野的部分零件，莫名其妙脱落失踪，有些部位开始不听使唤，发出吱吱呀呀的声音……很快我和大龙猫买了一辆黄色的小电动车，从此南小野退休躺在家里的角落里。

我写这段回忆其实就是想说，世间很多看似不会说话没血没肉的物件，其实也是有感知力的。它可能也会表达，也有青春暮年，只是我们人类不通晓他们的世界罢了。就像我的这个房子，它永远用安静温柔慈爱，来接纳每一个进入房间的人类。吸收你的负能量，缓缓释放温暖平静的能量因子，让你松弛平静下来，感受到足够踏实的安全感。无论你的性格是开朗热烈的，还是安静忧伤的，它永远不说一句话，但当你的脚迈入进来，慢慢就会感受到被拥抱的温暖。外面风雨交加，有它的地方就是家。

我的“老大姐”

天下没有不散的宴席，和老大姐相处的日子里，很多时候我都觉得幸福的很饱满。这可能也是难得的磁场想吻的缘分吧。虽有很多不舍，但还是感谢你见证了我们一家人的青春岁月，我们会努力向上，让小日子过得生机勃勃，也希望接收你的下任主人，会是个热爱生活的人，会好好照顾你。

如果有一天我有足够多的钱，我想我还是会尽全力把你买回来。希望吧，再见！老大姐！