19年底,碰到一位阿姐,30岁,胸闷气喘来的,B超说心包有积液。
见她第一面,就跟那种邻家大姐姐一样,热情,爱笑,配合度100%。
进来第二天安排心包穿刺,看着暗红色的液体顺着引流管流出来,在场的所有人的心都咯噔一下。
血性胸水和心包积液,多见于结核和肿瘤,大家都知道最好的结局就是结核,但是往往越年轻的病人,如果是肿瘤,恶性程度越高。
我每天反复问她最近有没有低热盗汗咯血,有没有消瘦,身边有没有肺结核的病人,就是希望多找一些结核的依据。
她都说没有,就是最近一周突然觉得胸闷气短,所以才来检查。
等到第五天,病理结果出来,找到了肿瘤细胞,我的心沉了下去,最不愿意看到的结果往往最先发生。
起初她爱人还要求瞒着她,我每天帮她换药时,都会跟她聊几句,也曾试图让她乐观看待,但这不是长久之计,接下来的抗癌持久战,是瞒不住的。
她爱人最终选择跟她坦白,让她做好心理准备。我们进去查房时,她眼眶红红的,显然知道了真相,却还是含着泪笑着跟我们打招呼。
她有两个孩子,最大的才十岁,都留在老家给老人帮带,他们两人则出来打工养家。
我当时还挺难过的,她还那么年轻,有自己可爱的年幼的孩子需要抚养,有年迈的老人等着她回家,却突然得了这样的病,犹如晴天霹雳。
最终的病理结果出来了,是来源于肺的肿瘤,需要转去肿瘤科化疗。
那时候快到元旦了,好多病人都选择回家过节。肿瘤科就在我们隔壁病区,12月30号,我查到了她的床位号,去看她。
她正在跟隔壁的病友聊天,我叫了她两声,她刚开始没注意,后来发现是我,眼里很是惊喜,伸手想拉着我,半道又觉得不妥,缩回去了。
我主动拉着她的手,问她治疗的情况,跟她说了一回儿话。说实话,肿瘤科对我来说很陌生,那些化疗方案对我来说犹如天书,我让她好好配合治疗,听专科医生的话,还是有希望的。
临走前,我跟她说,明天再来看你。
第二天是12月31日,过完这天就是2020年了。可是那一天,我食言了,加了会班,走时天黑透了。下楼梯到一半,我突然想起忘了去看阿姐,但是衣服已经换了,我又懒得再折回去。
想来她也只是把那句话当客套话,未必当真。而我原本是打算在那天跟她说一声“元旦快乐”,但是终究没能跟她说。
元旦收假后,她早就出院了,很久之后我都很懊悔,那天没返回去看看她,给她多一些鼓励。
等我把医院大多数内科科室轮转了一遍,到肿瘤科时,我已经忘记她的名字。
科室每月周转500+个病人,我没在上面找到那个三十来岁肺癌病人的信息。
一年多过去了,她或许早就化疗结束,达到部分缓解了也不一定。或许她正在老家跟孩子相聚,每天接送孩子上下学呢。
这是我能想到的,最好的结局。
一个人生、家庭和事业刚刚起色的30岁女性,就迎来了老天爷如此大的考验,实在是艰难,希望那位姐姐顺利渡过难关。
网友评论