七声一均，鼓点频催，这人生的悲喜曲，永无终止。人生本是破败残相，生命如同弦断吟未止的哀曲，正如《戏年》一书中，阿德女友——聋哑的曲曲死前留下字体娟秀的那句“是暗的，不会是明”。—— 张瑞芬《七声》序言
读葛亮不是刻意的，读《七声》却是。
近代作家里，写江南的不多，写南京的更少。可这座六朝古都的城，与其相关的历史大都凄婉或惨烈。城外的人提起它，多是带一种说不清道不明的好奇口吻。他们说秦淮河的艳景，说中山陵的气势，说大屠杀纪念馆的悲痛。我一一读来，始终觉得，都是自外而内的。可读《七声》，大部分时候，那文字是自内而外的。同为南京人，差不多的年纪，这大概就是共情吧。
《七声》里面，葛亮的文字很清。他写父辈祖辈，提到那些旧年往事，包括动荡的年代，整个叙述是冷静的，客观的，甚至是带了些温柔的。这样的文字，很像泉水流过心间，不具攻击性，也不拖泥带水，沁人心脾的凉，一见便很欢喜。这是略带自传性质的作品，主角毛果是知识分子家庭出身，机关大院里长大的孩子。这背景与我的童年很似。我幼时随祖父住在一围院墙内，约莫是民国时期的民宅，后来划为部队所有。上学之后，又随父母住在军区大院里面。所以，《七声》开头的两篇，“琴瑟”与“洪才”，可以说如同拉开旧幕，把记忆上的浮尘一点点吹散，露出点点微光来。“琴瑟”是对祖辈们的印象，“洪才”则是小学时候的经历，他写洪才的家，四条巷的旧民居，甬道逼仄，堂屋微明，后院又有菜地，每个字仿佛带着墨水印迹，一点点流入记忆里重叠的部分，忽然就变得好鲜活。
读《七声》是很容易被感动的，书里的人物都是现实的缩影，纵然阶层不同，身份不同，却又实在是日日都会遇到的那些人。活得旧式的老人，玩意市场上的手艺师傅，学生时代的好友，实习单位的同事，旅行时邂逅的人，我们的人生轨迹里散布着这些人，而我们与他们的关系或亲厚，或淡薄，却也都是实在发生的缘分。这缘分使得我们化身为书中的毛果，借了他的眼，再来重温世情冷暖，人间喜乐。
读《七声》也是有些遗憾的。从《安的故事》一篇开始，葛亮的笔调开始变化，少了些前半部分的烟火气息，多了些青年作家的似是而非的文艺气息。实际上《安的故事》一篇，和其他几篇相比风格过分豪放，几乎以为是借鉴了安妮宝贝的风格，而当背景转去香港，看到类似“云尼拿雪糕”这样的字句时，不由得更加生出了一些抽离感。当然，一切都是作者的选择，也许如同写南京须得用“来si”，落到香港的毛果也得吃“云尼拿”雪糕才相得益彰吧。
若说从南京到香港，七个故事，七个人物的《七声》是客观叙述的笔调，那么最后的代跋则是完全的主观了。这篇文字，可算是作者自己的回忆，从千禧年到香港读书至今的经历，以及对南京和香港，这两座城市，一个似远更近，一个逐亲逐融的感情。读完小说，再来读这篇跋，便有些明白了为何偏偏会是葛亮，会写出了这样清冷中又带着些温存的文字。
说到底，我们终是由过往和记忆塑造而成的。
网友评论