后记

「星海旅人」读后感

《星海旅人》后记

有那么一阵，我会接到邀请，去一些学校讲座。

其实并没有多少干货可以分享。不写小说的时候，我是个非常低俗且无趣的人，在街上遇到了，你都会皱眉绕开走；而写小说时，勉强超然一些，但依旧无趣——趴着敲键盘，也很难有趣起来。

但还是去参加讲座，主要是贪恋人群的热闹。想见到更多的科幻迷，尽管可能不会直接交流，绝大多数也只是一面之缘，再难相见。但看着跟自己一样的人，会莫名心安一些。

而这些讲座中，经常会被问到一个问题。

“科幻到底有什么魅力？”

对这个问题，我有标准答案：因为读科幻可以让人挣脱现实桎梏，打开视野，加深对时空的理解，保持对宇宙的敬畏。科幻能饲养自己的求知欲和想象力，比读其他类型文学的人更了解科学。在这个世界被科技日新月异地改造着的年代，科幻是让你能站得更高更稳的磐石。

这既是标准答案，也是读者朋友们想听的答案。每一次，我也都这么回答。

你看，我说过我无趣，没骗你吧？

但在这本书的后记里，我应当向你坦诚：就个人体验而言，我对宇宙的宏大、人类命运的忧思以及技术对人性的侵蚀等命题，都无法共情。这不是这些科幻作品的问题，是我自己的问题，但原因复杂，下本书再聊吧——如果还有下本书的话。

我能体验到的科幻的魅力，只在于它的浪漫。

是的，浪漫。

这是一个你不常在与科幻有关的场景里能看到的词。这也是个小里小气的词，怯生生的，只能躲在“科技”“宇宙”“史诗”未来“这些庞然大物后面，哪怕偶尔冒头，也会受到讥笑。但对我，它的确存在，且一直维系着我的科幻阅读与创作。我现在试图向你表明为什么它会有这种吸引力。

就像前面说的，科技缩小了世界，网络覆盖这颗狭小的星球。一个手机，就能把时间和空间缩进网格里，触屏界面上的按钮。成了人类新的肢体；可以冒险的地方越来越少，未知之地被网络蚕食，大多数人在都市里出生，也将在水泥中死去。而在这短暂的几十年里，人们只能从互联网里来更新认知，而网络资讯，又是如此贫乏。所有的热点，都发生过；所有的时尚和潮流，都是陈旧事物的借尸还魂。

当然，我并不否认如今的便利，我自己也是真香党。只是偶尔想想，还是觉得遗憾，这个年代不容易发生浪漫、决然、富有冒险精神、离开了便无法回头的故事。而这些故事适合的场景，是星辰大海，是科幻。

所以我爱科幻，尤爱科幻几大经典类型中的太空歌剧。

在银河尺度的舞台上，距离和空间再度恢复了它们的庄严，是难以逾越的存在；曾被科技膨胀得忘乎所以的人类，重新成为虫子。

要去往下一个星球，就要做好永远无法回到故乡的打算。

错过了这间酒馆里遇到的人，在十亿星辰里，再碰上的概率就几乎不存在。

道路不会有尽头，前方永远是未知。飞船把文明的种子带到陌生的星球，埋下去，又立刻赶往下一个目的地。你在深夜抬头，所有闪烁的群星，都是人类文明的荣光。

而在这样的背景里，有一个人，搭载着不同的飞船，在每一颗星球留下足迹。他疲倦，但永远兴味盎然；他渺小，但浩瀚的星云都是他的朋友；他见过形形色色的人，但孤单的时候，只会掏出一张因老旧而掉帧的液晶照片。

这是我心中浪漫的极致。

也正是因此，在很早前，我就想写下这个人的故事。我记得大学军训时，在烈日下咬牙站军姿，我就是靠在脑海里排演这些故事的情节，来让自己挨过这些时间。往往一个故事排演完，一上午的军姿就结束了。

后来每次等公交或等人时，也会发呆构思。只是随着环境变化，心境也与旧日不同，想的故事也变了。你在本书里看到的这六个故事，跟当时军训时构思的，就已经完全不同了。倘若我现在重新开始写，也会是新的故事吧。

但故事的内核，和试图去营造的氛围，一以贯之，从未改变。

这本书里，我想呈现的是一个人在星际年代里极富浪漫和冒险精神的一生。而一生太过漫长，我自己也只走了不到三十年，体验不够，笔力也不足以驾驭这么大的体量，所以构思了那么多年，却一直没有动笔。

在这里，就不得不提的是对本书影响很大的“追随”三部曲。这是路内老师的作品，虽然题材不是科幻，但它提供了略为取巧的写作思路——在“追随”里，路内老师是用三本书，讲述了主角经历的三个时期。尽管书中主角的身份变化，所爱的人也不同，但读者会知道，三本书的主角都是作者思想的延伸。

于是，我也截取靳川生命中六个重要阶段，将之串起。你可能会看到在不同的故事里，主角的性格截然不同，倘若使你感到突兀，我很抱歉；但我的本意，是觉得人在不同阶段，性格确实会有变化。20岁和30岁的时候，他是不同的人，而中间那些琐碎的改变，我又没有兴趣去写。

不过我现在意识到了这个麻烦，而又得益于这本书的形式，使我可以在中间和之后添加新的故事。这并非亡羊补牢，因为我也不愿靳川的冒险就此结束，写这篇后记时，我也正写着靳川帮卷卷筹钱时经历的一次冒险。完成后，可能会以外传的形式出现。

最后，非常感谢本书的责编姚海军老师。过去的几年里，姚老师对我的写作提供了非常多的帮助和指导，具体到本书，当看到返给我的文档里那些密密麻麻的标注时，让我既感动又惭愧。还有负责校对的魏映雪老师，在周末的清晨跟我逐一核对书中的用词和造句，非常细致与专业。能有这样的合作，是我的荣幸。

而最感谢的，是您的阅读。让我们下一段旅程再见。

幻想文学网 www.7wx.org