独

油菜花溺死在四月里

从它而生的种子匍匐在泥土里

飞鸟落在麦田里

捕捉不到

只是掠影

没有人，和我说话

我望见被圈养的卷毛狗

巴巴地晒着太阳

目之所及

是红砖白灰垒砌的四壁

也是破败坍塌的石板无意而成的庇所

没有人，和我说话

缮在房顶上的红瓦

褪落干枯的又暗中滋长着新的青苔

用瓦下主人新添到杯里的沸水

氤氲而起的水汽

没有人，和我说话

我越来越像那个

一天故意放数次狗

然后用着找狗的借口出来走走的

老妇人