目送

离开家八年了，一直没有机会回家过年。今年，2020年的春天，终于有机会请年假春节回家。遇上了疫情，其实在十二月底的时候有见过一些新闻报道，但是并没有什么后续，所以也没放在心上。本来回家的时间很短只有8天，在刚到家的前几天大家还没有引起充分注意，所以前几天还见了几个朋友，吃了些好吃的。后来两三天过后（21/22号之后基本上就开始呼吁大家在家尽量呆着，不要出门）到我离开的那天去机场的时候，大家都已经在全民口罩尽量不出门的紧张氛围当中。坐在飞机上，全民口罩，空乘也都带着口罩。

在漫长无聊的空中旅途上，想起爸妈站在安检口孤孤单单的站着的身影，眼泪又流了下来。

想起了跟爸爸妈妈一次次的目送。

第一次，是2012年的十月或者十一份，那时候我刚刚到美国两个多月。初到美国的兴奋与激动逐渐平息，生活和学习的压力纷至沓来。爸爸有一个去加州开会的机会要来美国两周，我赶紧给他订了机票周末让他来我的城市看我。爸爸一个人坐了快三个小时的飞机，顶着时差，拖着一箱子给我带的花椒做饭调料来了。那时的我还不会开车，也没有车。只有坐着轻轨去机场接他，那个时候还没有uber, lyft这种软件，我们只有坐出租车回家，当时的车费我记得50刀。爸爸跟我一起呆了两天，帮我挪动家具的摆放位置，还给我辅导功课，早上起来给我做早饭，还一起去逛街。两天一眨眼就过去了，后来跟爸爸一起坐轻轨去机场，看着爸爸的身影在安检口晃悠，过了安检他朝我挥挥手。我一个人孤零零的坐在回去的轻轨上，一直觉得自己是个倔强又独立的孩子，可是刚刚出国的辛酸和对爸妈的依恋依旧全部涌上心头，眼泪止不住的流。

第二次是在2015年的时候，爸爸妈妈一起来美国看我。跟他们一起自驾游一号公路，离别的时候在芝加哥机场送他们，依旧是看着他们的背影在安检处慢慢的挪动，爸爸在过了安检以后朝我挥挥手。还没走出机场，我的眼泪就又止不住的流。

第三次目送，是2018年年底妈妈独自一人来看我，跟我一起过了新年，呆了大概一个月不到。其实妈妈比较胆小，英语也不太会。但是她依旧鼓起勇气一个人坐上了十几小时越洋的飞机来看望远在大洋彼岸的女儿。那天我在洛杉矶机场等她出关，等了好久好久，一波又一波的人潮涌出，终于看着小个子的妈妈背着一个大包笑眯眯的走了出来。妈妈走的时候，我陪她去换登机牌，洛杉矶机场的安检在楼上，亲友只能止步于楼下。目送妈妈依旧背着她的大包站在自动扶梯上，渐渐的消失在视线远处，不忍的担心她会不会找不到登机口，过安检会不会听不懂别人跟她讲话。独自开车回去的路上又偷偷的哭了。

今天的目送，以前都是走国际航站楼，所以在进入中国边检的一个拐弯的屏风之后，就看不见爸爸妈妈了。这次是买的要在北京转机的机票，所以是国内的航站楼。爸爸妈妈戴着口罩站在安检口送我。我走的最外面一条道，妈妈紧张的走到警戒线的最里面对我细细叮咛，等我过了安检，一回头依然依稀看见爸爸远远的身影，我对着他挥挥手，爸爸也对我挥挥手。

离家这么多年，我的眼泪都是流在这一次次跟爸爸妈妈的送别。曾经觉得自己已经练就了坚韧的外壳，强大的内心，能够独当一面，在父母面前依旧是那个长不大的小女孩。为何总觉得时光匆匆，我还未长大，父母就已经老了。我的肩膀还扛不起让爸妈安度晚年，确仍然需要爸妈替我操心。