二陈

喜欢陈丹燕多年。她的文字格外干净，风格浪漫。记得常在大学的阅览室里看她的小说。那时图书馆的天花板清朗疏阔，好像科幻片里自有空间的异国，另有一幅理性的大长方屋顶高悬在头顶。空气在其间流动，变幻。于是灵气自由舒展。周围总是没几个人。那份充实的孤单骄傲着也是美好的。

矜持，警醒，自觉，自由的故事。体己的交流。特别契合女孩心态。

长大了再看就觉得过于素净了。

前天调出她在百家讲坛聊写作的讲话来听。早期录音。轻微的上海口音。其实是北京人。早年随父母迁徙至沪。想起来似乎还看过现场片断。有趣得很。女作家全程微微低头。看桌子斜前方。几乎自言自语状。完全脱离众目睽睽的当下情形。可以想见平常会更不随和。类似她的脑袋周围有一个严密的国防系统，厚厚的空气墙之类，想要出入其间者必有苛刻的身分证明，和复杂挑剔的验关手续。

表达不算流利，但准确。见解清晰。显然她也无意流利。

我也是。过了某个阶段，会很害怕身边出现一个讲话过于流利又大声的女人。

喜欢她的各色。作家就该各有乖僻，不易被常人理解。他们不应与常人同流。

只爱看她的小说或散文。

后来的上海系列不好。一定是听进了別人说的拓展题材，成熟风格之类的鬼话。

作家的特质如同灵魂底版不能膸意更改。深入，丰富，升华可以，其它都是邯郸学步。方向性错误。

喜欢的另一陈，是陈丹青。大概收全他全套书。心中地位几近张爱玲。少有的才情通透。且腔调十足。俩者兼备者，当代还没看见第二个。