送别

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道边，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

初中时学习这篇课文，大抵年纪尚小，只是囫囵吞枣，摇头晃脑跟着老师抓住重点字词，咬文嚼字，却不能切实体会到作者父亲那送别背影的深沉的父爱。

时光荏苒，白驹过隙，学子变游子，一次次强笑着挥手的送别场景，深刻脑中浮现就是朱自清先生的《背影》。

父亲与传统的不苟言笑的严父形象相反，是个老顽童，在我和弟弟面前似乎总有耍不完的宝，童心未泯。每每我要离家的时候，父亲是想得最为开明的那个，总是安慰母亲道，孩子大了就该出去闯闯，不能一辈子把孩子绑在身边。或者略略拍我肩头道，在外面要好好照顾自己，家里的事情不用你担心，一切都还有我。

母亲是个要强的女人，不善言辞，对一个人的满满的爱全都表现在无微不至的照顾上，细水长流。假期在家的时候，跟母亲闹的矛盾最多，不是嫌你起得太晚，就是忧你玩心太重，恐荒废了学业。我有时候也会想，难道我出门在外那个在电话那头一遍遍叮嘱的母亲却是假的？

从家到车站有一段的路程，母亲是不会送的，她不会说好听的话，但总是会在你出发的那个清晨起个大早床，再仔细做上一份热腾腾的早餐，她总会在你装不下的行李中再试图放些东西好才安心一些，“这些腊鱼腊肉再装些去，都是家里的味道，在外面你可吃不上”，“日用品要不要带些去，家里都有，你在外面又是一笔开销”，“一到地方记得跟家里回个电话”，絮絮叨叨地说，我声声应答着，待你一只脚跨出家门回头同她说再见的时候，母亲已悄悄溜进厨房“忙碌”。

祖母是很疼爱我的，每回不舍我刚回家不久就要出门，想留我又不忍耽误我，想送送我又奈何眼睛不好。我前脚出门，她必定会后脚跟在后头，你回头，她就强笑着说，“我不跟，我就站在这里看着你走出巷口”，你再回头，叫她回去吧，她已是满眼的委屈与不舍。

父亲总会不声响地拿走我最大最重的行李，若无其事走在前面，深一脚，浅一脚，我紧跟着父亲的背影的走在后面。小时候父亲能轻松地把我举过肩头，那时觉得父亲的肩头是仰着头才能看到的，宽厚的，而如今经过岁月的洗礼，双鬓开始出现白发，在我眼中的那个背影却越发瘦小。为人子女总是不忍心，想替父亲分担一些肩头的重量，父亲却笑着摇着说，“没事，我来”。

排队，买票，取票，匆匆忙忙，有条不紊，临别要上车的时候，父亲轻声说，“一个人在外不要太辛苦自己，累了就回家”。未及答应，转身拉过司机，从口袋里拿出不知什么时候准备的一包香烟，满脸堆笑着塞给司机说，“师傅，这个您收下，那个是我闺女，一个人出门时不放心，麻烦师傅路上帮忙照应下，谢谢您了”。我别过脸，泪水早已在眼里滚烫。

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”。