楔子

那天群里朋友们聊起了孩子的事，一位以聪慧著称的朋友提起她跟孩子讨论将来做什么时，她对儿子说：

“你要找到这几件事：

1.things you are good at(你擅长的事)

2.things you are passionate about（你热爱的事）

3.things you can make a living（你可以赖以为生的事）

如果这几件事重合，那就很容易选择；如果不一样，那就做赖以为生的事，把所热爱的事当成业余爱好。”

我想，我是少数把天分、兴趣和工作结合在了一起的幸运者。而联系这三者的就是语言，更确切地说，是学语言和教语言。

没有母语的人

小时候，我并不知道自己的天分之所在。我自幼生长在长江边的一个小城监利（对，就是那个东方之星翻船的地方），父母却是来自广西的地地道道的壮族人，因为求学和就业的原因而定居在湖北省。父母平时会跟我们讲不标准的普通话，抑或不地道的本地话，但父亲和母亲彼此之间对话却是用本民族的壮语土话。而我和一起长大的妹妹，私下里至今仍然是说我们最早学会的第一种语言——监利话——这是处在周边西南官话团团包围的一种赣方言，它远离赣语中心区域，相当奇妙地生存于湖北省的东南角，还保留着非常有特色的入声调。

所以，我常自嘲说我是一个没有母语的人。我所生长的地方并非我父母的故乡，在当地人眼里，我们仍然是外地来的“广广”。即使我的当地话说得无比稔熟，但它只能被视为我的第一语言，而非我的母语。

那个年代，父母的故乡情结还是非常浓重的，微薄的工资基本上就是铺在了一千多公里的铁轨上。我六岁的那年暑假，父亲回乡写生，顺便将我带回了家乡的小山村。那个愉快的暑假结束之后，我回到湖北，带着亚热带阳光烙下的深色皮肤，和一口流利地道的壮语。不过，让人啼笑皆非的事发生了，我竟然一下子忘记了怎么说回监利话，以至于平时上课话痨常被老师批评的我，尴尬地沉默了一个多星期，才渐渐恢复了语言能力，我也意外地成为一个双语人。直到今天，我回到家乡，仍然可以流利地用土语和村里的老人交流，这让他们非常惊讶，而只有我自己知道，这是童年那一个月的假期给我的意外gift。说来也奇怪，我妹妹虽然也有类似经验，但她至今只能听懂而无法用壮语进行交谈。

说说我和语言的那些事（一）

“你真的会说粤语吗？”

我接触的第二种方言/语言，应该是粤语（又称白话）。在湖北生活的时候，难得会有一两家也是来自广西的同乡。老乡聚会时，大人们之间的交流工具又变成了白话（因为不一定都是壮族）。我承认我小时候没有好好学过，可当粤语歌曲随着“浪奔！浪流！”的旋律开始在大江南北流行时，我很快自得地发现，我对粤语发音的模仿无疑是同学之中最为到位的。大学期间，凭着感觉把粤语学到了自认为可以survive的程度，一毕业就揣着热乎乎的毕业证往东南飞了，并且很快在一家很大的集团公司谋到了一个职位。在填写信息表时，有一栏“是否会粤语”，我大言不惭地写下了“是”。可是很快，让我至今记忆犹新的“打脸一刻”不期而至，公司的人事经理在面试之后让我记一下办公电话，他用粤语说道：“ma 8 ma 4，0305”，我没听懂，非（yi）常(lian)镇(meng)定(bi)地望着他：“Pardon？”他又慢速重复了一遍：“ma 8 ma 4，0305”。我眨巴眨巴眼睛，无辜地继续望着他。

说说我和语言的那些事（一）

最后，经理终于明白问题的症结所在，无奈地改口说：“8844-0305”。哦——原来是这样，反射弧超长的我这才恍然大悟，这个“ma”，就是那个表示“double”的“孖”字呀。后来我们成为同事以后，在一次闲暇时，人事经理问我：“你觉得我的普通话说得怎么样？”老实说，在广东当时的语言环境，我真的觉得他的普通话比许多当地人要好，于是我很中肯地评价说：“嗯，你的普通话挺好的，跟我的白话水平差不多。”当时经理正呡着一口咖啡，听了我这话差点一口喷出来……他激动地反驳：“你来的时候白话很烂好不好！”经理当时的表情，读者可以参考下图自行脑补……