我去屋后的乡道上闲步，当我走到隔壁人家平房的后面，我意识到：原本有几个因做水管工程而僦居在这家平房里的工人大抵已经走了。我似乎听不到从平房里传来的一丝声音；我即使只是斜视，也隐约觉察到平房的门窗都紧关着。而之前——确切地说，是从去年夏天、工程队的人们僦居后——这座平房就一直有人住着；其中更有我在周末经常遇见的一位老头，他负责制作工程队的伙食。
但一年多里，我同那位老头大抵只在见面时，彼此报以微笑、点头示意而已；而只有一次，其时也在屋后，我碰到他，大约我先问起他们的工程情况，然后，他很真诚地和我絮攀起来。
“再要大概两个月完工。”其时是五月份，天气已然闷热，在傍晚，他上身简单地穿着一件背心，露着全部的胳膊；他笑着回答我的询问。
然后，我又问询起太湖里渔船盗鱼的事——因为母亲曾经托他买过极便宜的渔船盗捕的太湖里的鱼。他自己是M镇人，家靠着太湖。
他于是给我娓娓道来那些太湖里稀奇的事；他说这些时显得很兴奋，他很愿意分享。临了，他又说：
“我家就紧挨着太湖啊，仅隔着十几步。很多时候，半夜里听太湖里的水浪声音好大好大。”
“我们那，在以前是每家都捕鱼的。吃点鱼虾是最平常不过了。”
……
我几乎被他的话吸引；我想象着他们那些扎根在太湖岸上的人们，他们的生活如此美好，几乎充满着诗意。而他——那个老头——也是如此的淳朴。
但现在，我立在乡道，看着寂寞的这座平房，我倒有了一些失落；我重又想起那个M镇的老头。他大抵回去了，工程的竣工时间，同他回复我的话应该大致吻合。我这样想。
我很快又回了屋里。村里的小妹一早就来串门，母亲同她在屋子里正絮叨着。
“他们一板凳坐着，偎得很紧，像是一对老夫妻。她倒一点也不害臊！”母亲带着轻蔑说。
“早就搭牢了！”小妹一边说，一边几乎笑出来。“搭牢”是我们这一带的方言，指姘居的意思。
“可是他们年纪这样大！”母亲显然看不过去，她几乎带着责备说。
“她总是贪点好处。那个M镇的，他出来做工程，逢场作戏罢了！”
我惊诧于母亲和小妹的话，但我已经明白了大半。但我仍然好奇地问母亲：
“哪个女的？”
“就是C。她都七十六岁了。那个M镇的也已七十岁了。”
对于C我是熟悉的，她虽然是隔壁村子的人，但与我家最近，相去不过百步远。她死过两任丈夫，老早就寡居了。
但M镇的老头据说有老伴。
我在现在，很容易想起太湖里半夜时分的激荡的水浪声。大约，这样的地方，也只是凡尘……
网友评论