十八岁

亲爱的柏言，

今天是你十八岁的生日。

在今天之前的许多天，我一直在犹豫：是否要写这样的一篇文章？！你的妈妈我已经过了不惑之年，写的话总觉得有些矫情。可是不写又觉得缺少一些什么，生怕日后想起觉得遗憾。思忖再三，还是打开了电脑，写下这些文字。

2002年的12月8日21时整，你出生在上海市复旦大学附属妇产科医院。上海的冬天很冷，可是因为你的到来，我和你的爸爸丝毫没有感觉到寒意。我当时已是二十八岁，可是在你外婆的眼里，我仍是一个孩子。事实也的确如此！我从一个学校换到另一个学校，由学生变成老师，满身书生气，不解人间苦！生孩子对于我而言仿佛一个新的课题，我觉得很新奇。于是，你便降生在这个世界了！

第一次见到你时，你闭着眼睛，身体那样小小的，弱弱的。医生用双手捧着你，继而在你的屁股上轻轻拍了一下，你便“哇哇”大哭起来！医生便笑着说：“哇！好健康的孩子！”然后，便交代护士把你抱出去洗澡穿衣，我便让你的爸爸悄悄地跟着你出去，唯恐你洗完澡后被别人错抱了去。你的爸爸当时也年近三十，却也是面对你的到来无所适从。他一路小心翼翼地跟着护士，却在进沐浴室前被护士叫停而止步。你再出来时，已经穿上了蓝色的上衣，屁股上包着尿不湿，手腕上挂着一个蓝色的小牌子：陆柏言，2002年12月8日21时出生，身长50公分，体重3630克。我无法用语言描述我当时的兴奋，只是侧躺在床上看着身边的你，粉粉嫩嫩的，还是闭着眼睛。

很高兴见到你，柏言！当你还在我的身体里孕育时，我和你的爸爸便讨论着给你取名，在无数个待选项中，最终确定“柏言”这个中文名字。取“柏”字是因为你出生在冬天，希望你有柏树的风格：正直挺拔，有毅力！“言”字是因为我和你的爸爸是在读语“言”时认识，又同在读硕士“研”究生时生下了你。你的爸爸还给你取了一个英文名字：Byran。Bryan看起来类似于brain，你的爸爸希望你是一个有智慧的人，而且我和你爸爸以前一个名叫Byran的外教给了你爸爸很多帮助。除了中文名和英文名，我们还给你取了一个小名：球球，因为你圆圆滚滚的，甚是可爱！所以欢迎你来到我们的世界，柏言！

离开妇产科医院那天，天空飘着小雪。你的爸爸给你裹上厚厚的小被子，唯恐让你冻到了。我们叫了出租车，回到了当时租住的房子。你的爸爸很细心，在我们回来之前，已经用暖气片把房间弄得暖暖的。我学着给你喂奶，你的爸爸学着给你换尿布。喂奶，清洗你的小屁股，扑粉......我们不厌其烦，全心全意呵护着你！

柏言，你一天天长大了！你睁开了眼睛，会爬会坐了。你开始叫“妈妈”和“爸爸”。天气渐暖，我把你放在了小推车上，推着你去附近的公园。你总是用好奇的目光看着周围的一切：树木花草，鱼虾飞鸟。和你的父母一样，你是安静的......

你上幼儿园了。刚去的那几天你是抗拒的，我们在幼儿园分开时你总是哭，幼儿园的老师便示意我悄悄离开。你开始喜欢奥特曼，但是更喜欢画画。后来你自己做了一本漫画书，画上画，配上文字，我还把你那本漫画书寄给了一家儿童出版社，只可惜后来就杳无音信了。幼儿园毕业那年，你的绘画全班投票最多，荣获第一！钢琴弹奏获第三！毕业演出时你在大合唱时让我笑出了声，你的肢体语言极其笨拙，摇头晃脑的样子很不协调。你还是小小哲学家，经常语出惊人。天下雨了，你问我：“妈妈，是老天爷在流眼泪吗？”你看到一个男孩皮肤很黑，又说：“太黑了，晚上出去都看不见人了！”我常常被你的想象力吓到。

柏言，妈妈很抱歉！在你成长的过程中，陪伴不多。你四岁那年，我第一次离开你出国访学。回来时你跟着爸爸到机场接我，一见到我就叫着“妈妈”要抱，我当时接近崩溃，决定无论如何不再出远门了。还有一次，我竟然发了昏，本该下午四点去接你，我却忙到六点才想起来。你就呆在门卫室里一直等着我。你后来告诉我那天你很着急，你还记得我去接你时穿的是白色羽绒服。

你上小学了！有了新的小伙伴，更爱笑了！有一次是学校的公开课，我从头听到尾。中午学生就餐时，看到你在那么多的美食中，只要了一碗白米饭和一碗青菜汤，我瞬间懊恼.....

八岁时，你跟着爸爸妈妈一起来到新加坡。在去学校的前一天晚上，我不停地告诉你：“妈妈会在学校外面等你！”这以后就是上学，回家写作业，上学，回家写作业。不知不觉你就长大了！未完待续