棉田里的黑葡萄

棉花，我首先想到的是一望无边的棉花地，枝干高过头顶，叶子碧绿，密密实实。

作者图片

我站在棉花地里，没有谁能发现。这个时候应该是七八月份吧，记得不是很清楚。

大人们在田间劳动，小孩子是没人管的，我们不知道有什么危险，就像那些草一样野生野长。

至于大人在棉花田里做什么，那不是我们要操心的，在棉花田里，我关注的是黑葡萄。

没有吃过好吃的水果，但凡有点甜味的，都被我们认为是好东西，比如说玉米杆儿，比如说牢牢根儿，比如说洋槐花儿。长在树上的水果见得不多，也不敢奢望，比如无花果，比如苹果。

长在田间的，自然生长的，是属于所有人的，你可以自由采摘。

再用心的农人，也不能保证他的田里一棵杂草都不生。何况那是集体的田地。长一些杂草，庄稼更像庄稼，也给我们留下一些甜蜜的念想。

黑葡萄，其实也是一种杂草，长得高的和棉花差不多，结出的果实，就像一粒一粒的六味地黄丸，开始的颜色是青的，青的发硬的那种，看着都是酸的，不敢吃，它和棉花长在一起，叶子也是绿的，果实会出卖它的真实身份。

作者图片

但是，总有不被干掉的。

大人们劳动，我们就在大片的棉田里寻找黑葡萄。后来的记忆中，没有我们，只有我。

一直穿行，一直穿行，棉田无边，我不知道什么是尽头。尽管后来很多次我都验证那些棉田真的是有边界的。

我会沿着宽梁子往前摸。棉花杆儿淹没我，棉花叶儿淹没我，一望无际的棉花田藏住一个小孩就像藏住一个蚂蚁，我不是蚂蚁，我是小孩。

找到一株黑葡萄，我得给它定位。无边的田野，没有太多的参照物。

我得记住我从哪里出发，我走到了哪里，我要去哪里。

大田中有高压铁塔，我看一看，我在铁塔的哪个方位。

小的时候就知道东南西北。长大以后在山里人家只说前后左右。小时候那么明晰的方向感，长大以后却逐渐钝化了。

我的定位很随意，很可能明天我还从那里出发，到达想象的地方却没有发现黑葡萄，也是有的。

我从来不知道什么是失望。这一条田里的不见了，再往前找就是，总会有的。不知道哪儿来的自信。

反正不着急，找到绿葡萄，你横竖是不能吃的，就是给自己找个念想，想着以后你会在每一条田里找到好吃的，你就有力气继续找下去。

朴素的信念没有人来教你，其实找不找到绿葡萄，我是真的不是很在意，我的时间是用来在田野里游荡的。

玉米地有危险，但从来没有人告诉我，棉花田也有危险。没有明示与暗示，我玩起来没有时间观念，肚子饿了才回家。

就让那些绿葡萄长着吧，没有变黑之前，没有变甜之前，没有被我发现之前，没有被当着杂草除掉之前，它都是安全的。

绿葡萄是哪一天变黑的，我不知道，恐怕它自己也不知道。黑葡萄成熟了，不被发现，是很悲哀的，黑了，熟了，风吹过来，掉在地上了，它就完蛋了。

网络图片侵删

我发现的时候，它就开心，因为它终于有用了。

我满心欢喜，它也一定高兴，我就这么任性地想着。我那时的高兴是那么简单，是那么饱满，就像成熟的黑葡萄。以后的高兴怎么就会有那么多的汗水和泪水，甚至血水。

谁的棉田不重要，我去的时候，就是我的！

无边无垠的棉田啊，其实我现在知道它是有边界的。

我找到成熟的黑葡萄，一种静悄悄，却又是惊天动的欢喜在我的心头荡漾。

田野里没有人，一个人都没有。密密实实的棉田，一丛黑葡萄就在你的面前。

我不用左顾右盼，我不用担心谁来和我抢夺，有人来，我一定和他分享，那么大一片棉田，得有多少黑葡萄等着我。

这是不是当初我标定的黑葡萄，是或不是，很重要吗？只要是就是了。

绿的黑葡萄是硬硬的，给你冰凉凉的感觉。黑的黑葡萄是温暖的，饱满的，让人安定和欣喜的，它会给你说，我成熟了，收获吧！我喜欢被你吃掉！

我采过绿绿的黑葡萄，很硬，长在枝干上，很结实，拽它的时候，它很生气，一点都不情愿，可能心里还在恨恨地骂我！它没我力气大，只能干瞪眼，任我处置。我想它真的是恨我的！

成熟的黑葡萄，手轻轻触及，就会从根蒂脱落，它仿佛就在等这一刻，满心欢喜，我们来了!

需要濯洗吗？关键是有水吗?手都不用在裤子上擦一擦，一把黑葡萄填进嘴里，整个田野的味道，整个夏天的味道，整个黑葡萄甜甜的味道，真让人沉醉啊！

那片棉田上现在是密密实实的工厂，我的黑葡萄们，你们去哪里了？