元旦闲暇, 第一等重要的事情,是去看看父母。父母90了,从上世纪20年代末,一路行走到现在,实在不是一件容易的事。如今没什么病,精神也好,宁静而从容。所有的宗教都讲一个因果,我想其中一定是有道理的吧。
余下的时间去看书。贾平凹《游戏人间》散文集。以前只读过贾平凹的故事书。翻着翻着就放不下了。他对读书有一番别样的话,他说读书实在是孤独和受穷的命,这话好多人说过。“好读书就得受穷;好读书就别当官;好读书就必然没个好身体;好读书没有好人缘,好读书性古钻。”因为心时都用到书上了,没得时间投机赚钱,没有时间营谋当官,读书免不了熬夜,得神经衰弱。“但读书也有些好处,譬如能识天地之大,能晓人生之难;有自知之明,有预料之先;不为苦而悲,不受宠而欢;寂寞时不寂寞,孤单时不孤单。所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣凡尘世而自尊自重自强自立,不卑不畏不俗不谄。”说鲁迅的笔像匕首,贾平凹的笔则像菜刀,剁下去也是血淋淋的。
最为怪异的事,贾老养了一只老鼠,而且是野鼠。别人都是养猫、养狗、养鹦鹉,没听说过养老鼠的。猫这种宠物不忠诚,见腥就跑,所以不养;狗是忠诚的,小时候养过,而且是警犬黑背,看家护院是把好手;至于转基因的小狗,已经没了犬科动物的野性,没了性格。贾老养老鼠特立独行,世间少有。都说书读的多了就读傻了,成了书呆子,性情怪癖。通读了《游戏人间》感觉有点玩世的乐子,干些常人不干的事,说些世人想不起来的话,想些常人无法想到的地方,甚至拿自己的皮囊耍笑,“游四方、栽垂柳、交朋友、喝小酒”。故事需要大结构的设计,场景人物的描写,反映社会与生活背景,有啰嗦的语言铺陈,关键是写别人的。而散文随意而发或因事而感,是写自己的。所以,散文、札记,短小而真实。
话说《养鼠》,贾老为了写作买了十三楼作书房,以为蚊子、灰尘进不来了,可是从空调墙洞缝隙钻进一支老鼠。第一面很突然,他一开门,鼠猛然一惊,嗖地穿进缝隙。撵呀、毒呀、沾呀,既不上当也不走,粘贴沾到了自己脚上,费了好大劲才去掉。书房堆积如山,彻底清除太困难,那就养吧,毕竟是一条生命。于是和平共处,相安无事,这一养就是四年多(2017年出书时还养着),只见过2次面。
鼠是不见人的,交流起来比较困难,于是只能隔空喊话。养就得给吃的,贾老认真研究了鼠的食性。开始,在一块秦砖上放个馒头,第二天馒头不见了,知道鼠是吃馒头的。再放面条,没动,是不是死了?改为馒头第二天又没了。哦,鼠是不吃面条的;给花生仅吃了2-3粒。松鼠吃松子,特意买了一包松子放上,喊话到:“今天给你过个生日!”第二天居然没动,就有点生气了,“什么嘴呀,这么挑食?”外出吃饭,把剩下的鱼呀、排骨、油饼、饺子、锅盔、剩肉、丸子、糯米团、方便面、核桃仁、葡萄干、豆腐等带回喂,牠仅吃锅盔,豆腐咬了两口。歌里唱“就像老鼠爱大米”,抓了一把大米,牠根本不吃。漫画里老鼠爱偷油吃,放了一碟菜油,还有鸡蛋,牠也不吃。水果呢?梅子、苹果、梨、香蕉、猕猴桃,牠只在香蕉和猕猴桃上咂了个小洞,吃了一丁点。贾老捉摸,这老鼠爱吃馒头和锅盔,陕西人爱吃这些,牠也是只陕西老鼠,咋就和我的饮食差不多呢?
书房里拥挤不堪,还有些偶像,佛教的、道教的、儒教的,汉唐秦的陶器、木石雕。每次进去,先焚香让诸神法力充满。离开时拍拍石狮瑞兽说:“给咱看护好呀!”对老鼠喊话:“节省着点吃,渴了不要喝佛前敬的净水,你喝的在盆里。”想到夜里老鼠在穿行巡夜,心里充满了乐意。
光有相安没有斗争那也不叫生活。第一次是发现老鼠咬破了3-4张汉唐石碑的拓片,贾老泼然大怒,骂道:“老鼠,你听着,你竟敢咬我拓片?我警告你,再敢咬书咬纸,我清理全部房间也要把你打死!”从此,再没有发生过类似事件。第二次是擦拭客厅中堂的案桌,竟然发现老鼠的屎粒和尿渍,桌案上供奉的是唐时的铜佛和文殊菩萨石像,贾老再一次火冒三丈,“老鼠,你去死吧!去死吧!明天我抱一只猫来!”到了猫市一寻思,何必要牠的性命呢?回来给佛供了水果和鲜花,听到在犄角旮旯有动静,说:“你记着!”从此老鼠不再到有佛像的条案和架子上了。
有一天突然想到,一只老鼠是不是孤单呀?牠也应该有个伴。不能再找一只老鼠回来吧,再说也不知道是公的还是母的呀。还是放牠走吧。夏天的一个夜里,打开门,灭了灯,连烟也不敢抽,默念了大悲咒,让牠离开,直至天亮。走了没走也不知道,心里是又想让牠走又不想让牠走,放了馒头试试吧。第二天馒头不见了,他就笑了,“那好,那好,行走!”皇帝上书房的官叫行走,他居然给自己的老鼠取名“行走”。
在一个中秋节过后的黄昏,贾老写书写累了,摘下眼镜凝视对面的佛像,祈望神灵赐予智慧和力量,才一低头,看见老鼠在地上面对佛像,突然举起两个前爪站起身来,然后俯下身去,再站起来再俯下身去,连着作揖三次,随后离开去了另外房间。贾老惊呆了,感动不已。“世间万物都有自己的灵性”,不是人影响了鼠,就是鼠影响了人。
网友评论