小豆腐

小豆腐是我们北方的一种很民间的豆腐，应该说它是大豆腐的半成品。

我小时候每到秋天，我妈就会和我的几个婶婶相约去离家二里地的窑厂拉（四声腊）小豆腐，窑厂就是做民房上边的小灰瓦的地方，那里有豆腐坊，一个豆腐匠，一头拉磨的馿，一盘石磨。

我妈头几天就会把黄豆挑选干净，头一天把黄豆泡好，泡黄豆也是技术活，妈说用凉水把黄豆泡上，掰开黄豆里边有针鼻那么大的眼，说明黄豆泡好了，可以磨豆腐了。

一般的时候，妈和几个妯娌会每人泡一升（五斤）黄豆，磨出的小豆腐就能吃一段时间，一年当中就这个季节做小豆腐最好，刚打下的新黄豆，深秋初冬，天一天比一天凉，磨好的小豆腐生着做成海碗大的团，放外边冻上，想吃就拿屋里化上，用秋天刚腌好的咸葱炒了，是餐桌上不可多得的美食。

只是磨豆腐是件苦差事，石磨可以随便用，磨豆腐的馿不能随便使，因为馿已经起早为队上磨了豆腐，只能趁着馿白天歇着，自己抱着磨杆磨豆腐。

妈和几个婶婶就是要轮班推磨，石磨又大又沉，磨坊里又冷又暗，倒是妈妈和婶婶的到来给这个寂静的磨坊添了许多生机。

她们谈论着自家的孩子，收成的好坏，磨好一家，她们趁机歇歇，接着再磨下一家的。

那个磨坊我去过，不过我去时是春天，家里请人帮工作活，妈派我去称干豆腐，从家里出来，走过村口，过一片稻田地，小路挨着有往稻田里淌水的流水沟，流水沟旁边有一池塘，池塘里有青蛙，有蟾蜍，还有一种绿色的小蛤蟆，我们都管它叫天老爷小舅子，还有刚刚孵出的小蝌蚪，池塘里有香蒲，顺手采几个蒲棒玩，伸手捞蝌蚪，使劲跺脚走路，吓得路边的青蛙赶忙往池塘里跳。

太阳斜过磨坊的屋顶，妈和几个婶婶各自拿着磨好的小豆腐，擦擦额头的汗水，有说有笑的往家赶，家里有等着吃饭的一大帮孩子，有收工回来的男人，还有饿了一天的猪鸡鸭鹅，她们一个比一个走的快，她们把推磨剩下的力气又用在回家的路上。

多年后我到城里打工，在饭店后厨刷碗，店里有小豆腐这道菜，用打包盒买回来，妈妈按着原来的做法，做了一大碗，看妈的表情，还有刚下去一个小坑的碗，就知道不是早先的味道。

妈说，不是石磨拉（四声腊）的，太细了，她用石磨拉的是颗粒状的，她是拉完生着用咸葱炒的，这个是蒸熟的，后来我又买了生的，妈炒了，说还不是原来的味道，是妈妈的味蕾发生了变化，还是食物发生了变化，我想应该是妈妈没有参与整个制作过程，少了磨坊里的欢声笑语，少了推磨的妯娌。

今年秋天，我在早市也买了小豆腐，如法炮制，吃着装在精致瓷器里的乡野小豆腐，怎么也吃不出妈妈推磨磨出的味道，看着这盘外表相似，内涵全无的小豆腐，感慨万千，即使是我能完全复制了，也不会再有往夕昔的味道，因为少了那个为我们制作吃食以及和我们共同分享这种美味的人。