温故2015（下）

衣锦不夜行，我以前这么说过。

我一直期望自己有一天能开始着手写非虚构。当然期望也只是期望而已，一个是没有那个能力，一个是没有那个笔力。

有个朋友在做和一百个人对谈的计划，老想剽窃过来，越琢磨越觉得真是个不错的非虚构写作长篇，不过闲下来连偷都懒得偷。感觉自己兔郎才尽了。

人为什么这么懒，真是天问，真是无解。

年初的时候我说太惨的时候还是建议跳江。年末的时候仔细想了想，还是要尊重生活世界的庄重感和分寸感。人还是渺小，和世俗社会还是多多结缘的好。

怎么港，这才在写温故2015呢，谁知道2016还有多少药丸在等待着我们呢？人这辈子能有多少个温故啊，专注看好看的男孩子才是正经事。啊爱豆，爱豆就是那春茶，我就是那开水。黄山谷说似僧有发，似俗脱尘，作梦中梦，悟身外身，说到底还是要我们好好看爱豆啊。

当开水有当开水的好处。今年完成的十几篇里，最喜欢的竟然是爱在上海。紧巴巴地加班时写的。闭门造车凭空写出来一个知床日承，被自己笔下的荒原雪景感动得一塌糊涂。真是粗粝，真是蛮荒坦荡，和上海的气质是一点儿也不相容的，倒像是写完一回自己也跟着爱了一回，就等着赶紧收拾包袱出国了。不在梅边在柳边，柳梦梅对月看画像也不过如此了。

后来想了想，大约也是因为用了非虚构的笔法。

其实自己并不是真的那么懒。不写非虚构更多的是害怕暴露创伤记忆。人啊，这辈子真是创伤伴生物，不然怎么说是人呢，我连写温故都要遮遮掩掩，哪能真的光明浩荡地去写报告文学了。

不过也说不准，难讲哪天就写了。

真写的那一天，可能是我真的得道了，108条腿就长出来了，老油条一根，到处爬，到处不要脸。