感冒这种事情，到目前为止，对我来说似乎分成了三个阶段，小时候是极其痛苦的，总有种不如死了算了的感慨，到刚长大那会，虽然每次感冒并不怎么舒服，但痛苦的感觉却没有了，我一度觉得终于摆脱了记忆中那种生无可恋的样子，可从最近几年开始，每次感冒，又重新变回了那种欲生欲死的状态。
不知道为什么，对于小时候的感冒记忆，全都集中在家里，而且是老家，我想不起任何在学校里被感冒困扰的情景，似乎那总是发生在周末，我独自在家，站在卧室里，半个身子却趴在床上，有气无力，不断地自主轻声咳嗽，但却于事无补，喉咙依旧痒得不行，还疼，火烧火燎的，即便如此，还是咳个不停，这就像用喊叫来响应巨大的疼痛，虽然没用，但还是会喊。身子无力地趴在床上，整个人昏昏沉沉，像病入膏肓一般，不住地发出无意识的痛苦呻吟。
这样的情景充斥着童年记忆，每次都像是上一次的重复，同样的场景，同样的独处，同样的苦不堪言，同样的一个糟糕周末。
对爸妈来说，有些病，虽然是病，但却算不上病，只要没有严重的发烧，他们并不会带我去看医生，那时也从没吃过感冒药，每次都是硬抗，扛过一星期，或者更久一些，它总能痊愈的。
但我记得许多在蔚蔚他爸的诊所里打针的情形，应该是发烧了吧，总不至于只是单纯的感冒。一开始，都是由爸爸或妈妈带我去，似乎每次都是同样的治疗方式：打屁股针，打完一针就可以走人了，第二天接着去打，他从来不开感冒药退烧药啥的，就只干脆利落地给你扎上一针，效果还特别好，一般两针就明显好转，三针基本痊愈。
那时候用的应该是抗生素，所以疗效这么立竿见影，后来随着抗生素滥用导致病毒的抗药性越来越强，国家开始严格限制使用抗生素，屁股扎针的治疗方式也逐渐看不到了，但不得不说，这的确是治疗感冒发烧最有效的手段，如今的感冒药吃了跟没吃没什么区别，该熬上多久照样得熬过那个时间段，吃与不吃完全感觉不出区别来，甚至是挂点滴，也没多少立竿见影的效果。
由于每次见到蔚蔚他爸，基本都是去打针，脑海里下意识地就蹦出他掰药瓶，用针筒抽药水，抽完还把针筒竖起来挤掉里面的空气，喷一些药水出来的画面，有一种恐怖的氛围，刚开始我似乎总会哭，模糊地记得哭着趴在爸爸或妈妈的大腿上，一根又硬又长的针用力扎进屁股里的情形，那比现在的手臂扎针要疼多了，不止扎进去的时候疼，打完针之后的一段时间内，走起路来屁股内都是疼疼的。
所以，对于蔚蔚他爸，我从小就有一种隐隐的恐惧感，哪怕听到他的声音，也会莫名觉得有种冷冷的寒意，其实他的声音特别好听，很与众不同，完全没有那种粗鄙的感觉，有一种贵族般的气质，听着很有味道，但可惜我总把这种声音与打针联系起来。
我印象最深的是上学之后，每次发烧，我不确定是不是因为这个，但除了发烧似乎也没什么其它理由去打针了，我总是在傍晚放学回来的时候，路过蔚蔚他爸的诊所，像约定好的似的，走进一楼侧室，他一般都在，穿着白大褂，见我进来，他也不多说什么，还是那套我熟悉无比的流程，看着他做好了准备工作，我就把裤子一脱，趴在就诊台上，尽量放松屁股肌肉，而他每次都会提醒同样的话，说话间就猛地扎了进去，十秒之后，拔掉针筒，把针头卸下来扔进一旁的医疗废弃箱内，告诉我明天还需不需要来，我就可以走了。
穿好裤子，屁股隐隐作痛，背上书包，一瘸一拐地走出诊所，继续往家走去，我自己不用付钱，应该是每次都由爸妈提前和他说好的。在我的整个小学阶段，这种印象特别深刻，一次又一次重复着，它就像我对感冒的那种典型记忆一样，在蔚蔚他爸那里打屁股针，也成了我对看病的最典型记忆。
网友评论