01
我帮你整理房间,从抽屉的角落里搜出一沓面值为分值的纸币。我惊喜地喊你进来看,你抽出最上面的一张五分纸币,放在手里仔细端详。
那是一张半新的5分钱纸币,还带着一股霉味。你看了发行日期后感慨:“这张纸币和我的年纪一样大了。”
我拿过来看了一眼——发行日期为1953年,这张纸币已在这人世间走了有六十余载。
我从来没有去刻意地记过你的年龄,在我的记忆里,你一直是以一副为我遮风挡雨的形象出现在我的面前。
直到有一天,我发现你头上的白发比黑发多,脸上沟沟壑壑的地方比光滑的地方多,腰背也没有以前那么挺直了,才惊觉你已经变老了。
人生六十古来稀,你已经六十多岁的老人了。记得几年前,我曾经在电话里头问你要不要办个六十大寿的喜宴。你说那是有钱人才干的事情,后来我就没再坚持。
你身份证上的出生日期是1958年,今年你终于领到了政府发放的老年津贴。
你对我说:“你看,我本该五年前就可以领这津贴了,然而现在按身份证上的日期来算我刚满六十岁,足足晚了五年,我多亏呀。”
我笑着回答说:“反正也没多少钱,要不我翻十倍给你?”
你摇摇头:“那不一样的,我现在还能挣钱,哪能花你的钱呢。”
你总是这样,体谅我挣钱辛苦,害怕我自己挣的钱不够花。有时候想想,觉得挺心酸的。
是我太无能,如果我能挣到足够多的钱,你就不会有这样的担忧了,那样你就可以开开心心地花着我的钱了。
02
我结婚后,对于我给你的钱和你自己挣的钱,这个界限你是分得越来越清了。
结婚前,我给你钱时你都很欢喜地接受。别人来家里玩的时候,你总是能把话题扯到我又给你钱花了,又给你买东西了。听了这话他们一般都会恭维你养的这个女儿真是值了。
每次你都感到极大的满足,毕竟我读书那些年,那些人都是明里暗里地劝你说女儿迟早是别人家的,送她读书简直就是浪费钱。
后来考上大学,他们的论调又开始变成现在的大学生比街上的广告牌还多,那谁谁谁的女儿大学毕业后找的工作,工资还不如我初中毕业的儿子高。
幸好,这一路走来我没有让你失望。如果买得起房子,车子就是世俗眼里的成功的话,那么我混得不算太差。
我经常出差,每到一个新地方我都会买当地的特产以及烟酒寄回家。母亲说每次你拿去分给人家时,都会骄傲地对别人说:“这是我女儿从某某地方特意带回来给我的。”
能成为你炫耀的资本,我感到很欣慰。
我们曾经是多么亲密的父女呀,我以为我们的关系会一直这样维持下去。是什么时候你开始对我越来越客气的呢?好像是从我结婚以后吧。
如果我足够豁达,或许我会选择不结婚。倒不是说这段婚姻给我带来多大的苦难,也不是说我选择的伴侣有多么不堪。只是结婚后,我感觉我跟你越来越疏远了。
龙应台说:“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”
我知道这是我们之间的必然结局,道理我都懂,只是还是会觉得很难受。
图片来源/unsplash03
有时候和母亲聊天,她说你脾气很不好,你们经常吵架。也许是早些年被生活压垮了双肩,你的脾气异常的暴躁,这么多年过去了,你也没想着要把这脾气改过来。
这样说来,你算不上是一个合格的丈夫,但这并不妨碍你成为一位合格的父亲。
我们是一对经常吵架的父女,然而我知道你爱我,你会包容我的小任性我的坏脾气我的无理取闹,所以我才会在你面前肆无忌惮地表露自己的负面情绪。
就算我们吵得天翻地覆,我也相信当我回头的时候,你会一直在原地等我。这,也许就是血浓于水的亲情吧。
还在读书的时候,我就无数次地幻想等有一天把你带离那个穷山沟。
上大学的时候,你送我去武汉,那应该算是我与你的第一次旅行吧。可惜我那时候还要军训,我们只是一起去了江汉路,一起去了黄鹤楼,一起走完了长江大桥。
你在武汉呆了十几天,那十几天你走遍了武汉的角角落落。后来每次和你聊起武汉,说起我今天去了哪些地方,你总是能说出那个地方的标志性建筑。
我佩服你异于常人的记忆力,后来才明白你只不过是想把这座我即将要生活四年,或许更久的城市记在心里。这样,每当你想我的时候,会觉得我们之间的距离没那么远。
毕竟,我去的那些地方,也曾遍布过你的足迹。我曾在你的房间里见过一张武汉市的地图,地图都已经有点褪色泛白了,想必你那双常年干农活的粗糙的双手,经常在上面摩挲过。
04
世界那么大,我想带你去看看。我想与你再去一次武汉,把那些我们没能一起去的地方,印上我们的足迹;
我想带你去海南,看那碧海蓝天的美景;
我想带你去泰山,观那冉冉升起的日出;
我想带你去凤凰,看那夕阳映照下的古城;
我想带你去玉龙雪山,让你在山顶体验那种伸手可触及蓝天的感觉。
毕业后刚参加工作那会儿,每次邀你出门,你都以“我太忙了,好不容易放假应该好好休息”来推脱。
现在,我的时间变得很充裕,每次邀你一起出行,你都是无奈地笑笑:“爸爸现在老了,坐不了长途车了。”
我从来不知道,原来有的人上了年纪后,坐车是会晕车的。
从老家到南宁,也就两个小时的车程,你每次来都会吐得面无血色,看你坐车那么遭罪,我再也没有在你面前提过远行的计划。
年轻的时候,你带我坐过那么多次车,从来没发现你有晕车的现象。
我现在真是后悔,没有趁着你还年轻的时候,坚持带你去领略这个丰富多彩的世界。
作者简介:微雨,狮子座宝妈一枚,喜欢用文字记录生活中的美好瞬间。
网友评论