落葵

前言：

天气炎热，百无聊赖。写一点思想很污很污的臆念文字，吹吹空调，吃支赤豆棒冰，降降心火。

：））

---

上菜市买菜，看到木耳菜，遂想起这是一个古老的蔬菜。诗经中早有记载。

它有一个美丽的名字——落葵。

这本该是一个秋天的蔬菜，但现代人的蔬菜种植技术提高，每年的立秋季节一到，菜市场里就可以陆续看到提早上市的的木耳菜。

这么早上市，自然叶片也还不够肥厚嫩滑。但至少赶了一个时鲜。

遂买了一把，回家烹了吃。夕阳下就酒，隔着屏幕与人聊一聊诗经，风雅文化一把。

现代人一看到“葵”这个字，首先联想到的，我猜想应该是向日葵。但因向日葵是外来物种，明末才传入我国，故明以前，所有文章中提到的“葵”，大部分指“落葵”。

当然，现在还有一种蔬菜，就是秋葵。

但其实秋葵也是外来物种，它来到中国的时间更晚。二十世纪初由印度引入我国。却到了六十年代才被广泛种植。

而我第一次吃到秋葵，才十年前。在沃尔玛的超市上的一个新式餐厅，吃到这种新式的蔬菜。

所谓新式餐厅，就是要门口领号排队，在门口的小凳子上坐等，即便里面的餐桌都空着，也不让进去落座，曰：接待能力不够。

待到叫到号进去，还不能自己选座，必须坐他们指定的位置。

我瞬间兴趣全无。

假如是请客吃饭，本来主宾双方落座后，点菜，然后边闲聊边等上菜。这下倒好，在门口尴尬的等着。

果然，一年之后就倒闭关门大吉了……

那是我第一次吃到秋葵。烹饪方法很简单，蒸熟了，直接用鲜酱油蘸了吃。

这令我瞬间想起胡兰成的一句话：

——“有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。”——《今生今世》.（桐阴委羽）。

后来N年之后，《舌尖上的中国》看到深海渔民捕捞到海产品之后，或是直接切片吃鱼生；或是清水煮了，依旧是蘸鲜酱油吃。

又联想起在莫斯科那些年，常有老家是福建沿海的朋友，他们经常跑去莫斯科很郊远的一个海鲜市场，买了大量的海鲜，然后常邀请我去他们家吃。因为他们觉得我们这群浙江人在吃食方面太辛苦了、太寒酸了、太节俭了。不是咸菜就是腌菜，不是咸肉就是腌肉。

也是很简单的烹饪方法，一个大锅里煮开了清水，放海鲜进去，煮熟了捞出来即食。锅子里不放任何食盐、味精一类的调料。更不会像我们浙江人一样，炒任何菜，几乎都需要放一点黄酒。炒青菜放黄酒，说是黄酒里的氨基酸可以让青菜更柔软，而荤腥的肉菜，更需要放点黄酒去腥。好像他们也从来不用黄酒。

但蘸用的酱油很特别。福建朋友的妻子提前在酱油里放了大量蒜泥腌制，至于有没有其它调料我已经不清楚，大概应该肯定是有的。我记得当年我曾经讨教过秘方，但我现在已经全然忘记。

于是也感慨，或许，最好的食材，真的只需要最简单的烹饪方法。

那天在沃尔玛第一次吃秋葵，惟觉味道倒是鲜美，但表面一层粘粘的汁水，我很是不喜。

朋友说，那是男人菜，补肾的。

看着那一层滑腻腻的汁水，我们俩很不厚道、又很猥琐地相视一笑了。

某些联想，我与朋友倒是很默契。

再后来，某些年，我倒是常去本地皮革城附近的一个居民小区里的山东餐馆里，也常吃到秋葵。

但那是另一种做法，面上裹了一层，油炸，称之为“天妇罗”，据说那是日料或者韩料的做法。酥脆可口，倒是一道下酒的好菜式，我喜欢。

中国最早出现葵的著作应该就是诗经了，“七月烹葵及菽”（《豳风·七月》）。那时我们就已经知道它的食用价值了。

汉乐府里也说“青青园中葵”、“采葵持作羹”。白居易《烹葵》还形容它“绿英滑且肥”。

到了元代，简直就是落葵的盛世王朝，农业学家王祯在《农书》里给予葵最高的评价：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”

然后一夜之间，不知怎么回事，明代的《本草纲目》中却已经将它列入草类，压根儿不承认这是菜了。

汪曾祺老先生的《葵·薤》，讲的就是落葵，娓娓道来，朴实低调。汪老先生很有意思，他觉得葵的败落可能是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵，成为“菜之王”了。

 

“落葵”这个名字，听了就觉得温婉柔美。其实有很多常见的植物、蔬菜的名字都很唯美。

譬如“茄子”，我们本地叫“落苏”。

在我的感觉里，如果“落苏”是一位身着长衫的翩翩佳公子 ；那么“落葵”，我想那应该是一个一袭长裙，温婉可人的女子。除了柔美婉约之外，眉目间应该还带有一股清冷，我想那是秋天的蔬菜自带的一种气质。

现在很少有人知道“落葵”这个名字，倒是另一个接地气的名字扬名于菜市场---木耳菜。

我妈妈以前也在自家的自留地里种过几年的木耳菜，所以，我对这个菜，比寻常人认知得更多一些。

因为我不光吃过这种菜，还见识过它们开花结果。我记忆里，木耳菜是秋天的蔬菜。现在菜市场上的蔬菜已经全然不分季节(这里的冬天也有春笋)。

想来是生产技术手段进步的结果。不知道这种进步是好是坏。

木耳菜开花很是漂亮。竖起一根麦穗一样的杆子，上面长满一颗颗粉红色的小果子。视觉效果极其粉嫩，惹人爱怜。渐渐的，粉色小果子变成黑色，或者说是深紫色，就是它们的果实了。

小时候有采摘了玩耍的经历，但是体验不佳。因为这种果实和桑椹、杨梅等果子一样，沾染到衣服上，难以洗干净。常被母亲责骂。

木耳菜叶片肥大厚实，说是像木耳，我倒觉得更像一只只猪耳朵。撕开叶片，就能看到它的肉质层，溢出绿色滑滑的汁液。更像芦荟。

这种落葵科落葵属的植物还真挺像绿色的木耳，但是要更厚实一些，叶片肥肥大大，摸起来肉肉的，撕开就能看到它的肉质层。

木耳菜的叶片卵形或近圆形，全缘，背面叶脉微凸起，摸起来特明显。

秋末气温适宜，雨水丰沛，它们张牙舞爪地疯长，攀绕上架，快赶上蔷薇了。美的是它的花，穗状花序，花为粉色球形，顶端渐尖，摸起来有些硬，像小弹珠；果实深秋成熟，变为黑色，也很像商陆的果子。

说来也巧，唐宋时有种植落葵者不仅是为了吃叶子，而是喜爱它的果实。像商陆一样，它的果实也可以染色。

《本草纲目》中记载，将果子“揉取汁，红如燕脂（胭脂），女人饰面、点唇及染布物”，分明是极好的天然染色剂。故而落葵又有了“胡燕脂”、“染绛子”的别名。

时至今日，落葵果汁液的提取物，亦被用作天然无害的食品着色剂。只不过若是用汁液来染衣物，经日晒和浣洗，稍久便会褪色。

很多人都很喜欢吃木耳菜，说它嫩滑爽口，清热解毒。但我依旧不那么喜欢这个口感，就是因为木耳菜吃起来滑滑的，感觉光溜溜的。

而白居易的《烹葵》，则把它的形态与口感写得全面细致:

——“红粒香复软，绿英滑且肥。”

但我觉得白居易是个老流氓，这种描写容易起歧义。

这联想起“秋葵”，就觉得奇妙。同样的外面一层滑腻腻的汁水。

如果说“秋葵”是男人菜的话，“落葵”则让我起臆念，也可以说是女人菜。

滑嫩爽口，清新淡雅。就像口啜女人身上最柔嫩的那块肉。

嗯，我这样描写，好像也很颜色，也很猥琐。

当然，这个联想很污、很猥琐。只可意会，不可言传。

也或许是因为我的思维，比白居易更猥琐。

木耳菜是一个很家常的蔬菜，但现在不论是餐馆，亦或是家庭，好象食用的并不多，这或许与它的时令性有关。

我以前不喜欢木耳菜，因为彼时只会很江南手法的清炒，只放油盐，味道寡淡。后来学会了放蒜泥，口味增加不少，渐渐喜欢。

但至今，做了那么多年的饭，我能说得上关于木耳菜的一道菜式，依旧不过是一道“蒜泥木耳菜”。

2023/08/12 晴