“我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。我要求不幸福的权利。“

这一从胸腔里喷发而出的呐喊，来自一位名叫约翰的“野蛮人”，而我认为他是赫胥黎所著《美丽新世界》里唯一有觉知的文明人，一个逃逸在怪诞乌托邦世界以外的幸运儿。

《美丽新世界》的作者是英国作家 奥尔德斯·赫胥黎，笔触辛辣，极尽反讽之能事。该书出版于1932年，是20世纪最著名的反乌托邦文学经典之一，与奥威尔的《一九八四》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三部曲。

一

在福特纪元里的主宰者手中，科技成了十恶不赦的背锅侠。至于十恶不赦其实他并不认为，一切都是正当且受欢迎的。将人的肉留下，灵丢弃。

在《美丽新世界》里，人类繁衍的标准化被渲染到了离奇的程度，生命不再是母体孕育出来的，而与工业制品别无二致。

盛放在试管里的卵子接受强X光线的照射，在培育器里发育成胚芽，并在经历低温冷却、酒精荼毒等阻碍发育手段之后，才允许自然发育。这样一次性可培育出十几乃至几十胞胎，个个完全一样。

瓶装婴儿，以及一组组经过波卡诺夫斯基流程处理的半白痴，不断地在流水线上诞生。在这个世界国里，胎生被认为是邪恶、野蛮、肮脏、粗鄙不堪的，足以令所闻之人干呕，使其耳朵生疮。

这种工业化生产方式制造出来的“人”，充其量只有人的躯体，而缺乏感知力，以及独立的思考意识。在我看来，如果缔造乌托邦的基础，是建基于这样“人”的群体，那乌托邦又所为何求呢？

二

而这也不是常规意义上的工业制造，毕竟没有工厂是以生产“残次品”为目的的，除非心术不正，或真是脑子坏掉了。“残次品”被早早做进生产计划之中，标注了具体种类和数量，从胚芽开始就被命中注定。人与人之间没有平等，只有偏衡。

是的，虚构出来的乌托邦世界也容不下——平等，绝对或相对的平等都不存在。自卵子在试管里就有优等、劣等之分，此后长成的优等的人生活得优渥一点，劣等的则奉献自己的体能，承担繁重或低价值的工作。

主宰者深谙优劣人群的分配之道。

如果全是优等阿尔法，每个人都自命不凡，没人会愿意去做那些低级的劳动，甚至，这些优等阿尔法还会互相残杀……因此，“把人分成等级，每个等级赋予他们的使命和快乐感，这个社会就稳定了”，主宰者信心满满。

当然，“出厂设置“只是开始，此后是伴随一个人一生的”教育活动“，让他们从行为、想法（不能算为思想）上都表现得安分守己，与自己的身份等级恰如其分。

就像伽玛、德尔塔和埃普斯隆，原来都被设定为热爱鲜花。然而，由于热爱自然和风景，只是刺激他们外出观光，增加交通工具的使用，而对其他消费的拉动收效甚微，并可能会导致工厂开工不足。鉴于此，这类人等就被剥夺了这项爱好，这样看来“教育“是动态的，但永远囿于原始角色的设定。

三

集合来看，无论优劣，他们都有一个共同特点，那就是愚昧。除了命运被主宰者操控在股掌之中，绝对主宰的力量将人的个性碾碎，抛洒在空中，不着痕迹。去个性化可以说是最大的荼毒。

到了福特纪元六○○年，那个所谓更加幸福和安稳的世界，动用很多手段来控制人，但可悲的是这些人意识不到这点，诸如苏摩、睡眠教育、科学等级制度等。

“人人为我，我为人人”是一句咒语，是每个人张口就来的口头禅，回荡在世界国上下。通过堂而皇之的教育手法，不断重复，根植到人深层次的意识里，成为一句理所应当的真理。也像病毒，人传人，形成王小波说的集体无意识。

在这里的集体讲求去个性化，“团结仪式”就是一个鲜明的例子。团结仪式的圈子是一个完整无缺的圆形，以一男一女的排列围坐在桌旁，人们摩拳擦掌准备抛弃自我，融为一体，以成为一个更伟大的个体。

此外，主宰者为了防止各色人等得空闲来思考，以更为狡黠的方式剥夺他们的时间——用感官电影、电磁高尔夫、合成音乐等享乐形式，以及鼓励交欢等，从而达到剥夺他们思考的目的。

即使由于偶然的不幸，在令人心里踏实的消遣之间出现了空隙，这种情况也被考虑在内，有一种类似于毒品的精神麻痹剂——苏摩，使人产生依赖而远离痛苦。世界国的人完全意识不到人的情绪波动是再正常不过的事情，而且正是因为喜怒哀乐的存在才组成人生的真滋味。

他们不理解、不认同也不接受除了快乐以外的情绪，一旦出现，就会慌张，立刻往嘴里送上苏摩来压压惊，安心坠入软绵绵的、毫无烦恼的悠长假期里。

四

事实上，世界国里的民众都是单纯的“小公举“，几乎无人识破主宰者的别有用心，沉浸其中又乐享其中，使得这一招鲜吃遍天的愚民霸权稳稳当当。

前面有提到约翰，他作为一个清醒的局外人是该出场了。来自世界国的莱妮娜随男伴伯纳德搭乘直升机外出旅行，闯进原始的印第安村落，结实了约翰。

这个充满男子气概的野蛮人约翰，与众不同。他自小在部落里出生、长大，是一个纯粹、鲜活的人，热爱《莎士比亚》戏剧，常情不自禁地把戏剧台词搬到生活里，这个“戏精”看上去迂腐，充满方巾气，但足够真实。约翰的母亲琳达，年轻时阴差阳错离开世界国，来到印第安部落，并不得已定居下来。她终日酗酒，神志不清，与男人交欢，但自然社会并没有磨灭她对福特社会的念想。与约翰截然不同。

通过一心想重返家乡的母亲，以及莱妮娜、伯纳德等人的描述，约翰以为那是一个超然脱俗的绚丽世界：“啊，美丽的新世界，有这么出色的人物！“ （出自莎士比亚《暴风雨》第五幕第一景）。

但当他踏足这片“文明之地”的新鲜劲儿过去之后，很快就发现，这里冰冷、不可理喻、荒谬至极；人没有自我，也无法理解崇高的目标、爱、婚姻、艺术之类种种。

他愤怒地冲撞主宰者，并渴求听到能够解开内心疑团的说法。可是，最终他失望又讶异。

主宰者说，《莎士比亚》是一本旧书，因此被禁。旧的东西对他们来说没有任何用处。

主宰者说，历史算个球。他挥了挥手，似乎拿着一把看不见的鸡毛掸子，将历史掸掉，也将古代文明、建筑、戏剧、文学、音乐等等通通掸掉。

主宰者说，如今的世界很太平，人们过着幸福的生活，他们想要什么就有什么，不会想要得到无法企及的东西。他们享受着富裕与安宁，没有病痛，不会害怕死亡。他们很幸福，不知道激情与年老为何物，他们不会受到父母的干预。他们没有感情深厚的妻子、孩子或爱人。他们所接受的培育使得他们不由自主地表现出应有的行为，就算出了什么岔子，还有苏摩呢。

五

《美丽新世界》里的乌合之众有着厚厚的愚昧的硬壳，眼神茫然、空洞、暗淡，光照不进去。

这本书没有读起来很畅快的感觉，别别扭扭，我除了对世界国里的人常有种“烂泥扶不上墙”之感，也不免生出浅薄的问号。

主宰者凭什么只手遮天，去决定哪些人成为优等的人，哪些人成为低能儿，或生有残疾或地位低下，且这一辈子的命运在一出生就被裁决好，没有翻身的可能？在世界国里，连当咸鱼都没有资格。我们现实社会，上天在掷骰子的时候至少还从旁做些参考，并且每个人后天是能发挥主观能动性去逆天改命的。另外，单这点来说，权力的过分集中，缺乏相互钳制的力量或者具有公信力的监督机制，那势必会成为腐败的温床，从而埋下社会失序的隐患。哪一天政权摇摇欲坠，实在不好说。

如果正如书中所说，科技发达，社会高度“文明”，被分成三六九等的人按照预设的角色各司其职，那么这样看来，人更像是可替代性很强的工业品（因为他们所从事的工作看上去都并不复杂），那请问人被创造出来的意义是什么？社会不以人为中心（真正意义上造福于人），难不成是帮主宰者冲自己的KPI吗？滑天下之大稽。

在我看来，乌托邦永远不可能存在。如果要说有，那就是我们的现世。以真正人的身份，脚踏土地，抬头能仰望青天白日与浩瀚星辰，有嗅闻花香、侧听海浪的权利，各得其所，皆如所愿，体验丰沛而真实的人生，才能发自肺腑地说出一句：生而为人，我荣幸之至。