从前从前

这是她来到这里的第四个年头。

今年的秋天来得格外早，不过才九月中旬，刺骨的秋意已穿透心肺，秋雨一阵接着一阵。

又是一个下雨天，临下车从包里翻出一把伞，多年的独自生活将事事周全刻入了骨髓。

想到多年前的那一天。

也是九月的下雨天，教室外是灰蒙蒙的天，淅淅沥沥飘着雨，教室里空气闷得呼吸都有些不畅。

是一堂物理课，老师讲的什么内容已经记不清了，或许当时也没有认真听，记忆里只有满满的嗡嗡声，大概是雨声，又大概是窃窃私语的声音。

突然间，不只是哪根神经被触动了，眼前仿佛跟下了场雨似的，雾蒙蒙一片，莫名的悲戚一团一团冒出来，接着弥漫开来。

她低下头，食指抹过眼角，心想，自己这是干嘛呢。

那是她第一次离家，她爸爸送她到学校后再没给她打过一个电话，她妈妈则是从头至尾没有联系过她。