阿公中风,像个孩子。原本也有一米七五的身高,如今只有一米六左右了。八十八岁,老人斑隐隐绰绰。肤色很暗,比起年轻的红润,透白,阿公变化很大。颧骨高了,眼睛小了,耳朵浑浊了,牙齿像树上的落叶,久不久地飘下一片。记得今年春节前,我给他做饭。生菜滚烫,叶片扭得很短了,时间也煮得很长,可是阿公说还是太硬了,咬不动。这让我觉得阿公很可爱,他年轻上火时,阿婆告诫他x'要忌口。阿公当面附和背地里却炒了一大碟黄豆,一把一把地抓进嘴里,黄豆在他嘴里脆咯咯的响,很有力量。牙好啊,可如今阿公连青菜都咬不动,这让我觉得不可思议。
阿公真老了,牙齿老了。
昨天听说他在医院里吵着要回家,长兄没空,他便嚷着要孙姑爷开车去接。这让叔叔和父亲很无措,他们降不住老了的小孩。长兄后来在微信群里发视频,阿公又在呼噜声中睡去。长兄说哄着他,情绪稳定点了,否则会吵翻天。八天,阿公在医院里厌蔫一切。他说医院的饭菜不好吃,又不能洗澡,关键还插着管子,让他很不自在。这和我很像,习惯了每时每刻的自由,一旦遭遇一点点的羁绊就会觉得浑身不自在且竭力想逃。
我十分理解阿公的心情,但他膀胱肿大,还得打消炎针。长兄顺着他,捋了他的小情绪。毕竟是长孙子,阿公很爱也很信赖。
过去我与阿公打电话,告诉他缺什么,想要买什么,吃什么就找长兄,我会将钱转给长兄的。阿公很爽气地说,“大哥会打算”。可见他对长兄的信赖和依仰都在这句话里。
八天了,听说像阿公这种情况至少得半个月才能出院。我很欣慰,阿公是揣着快九十高龄的年纪进去,能不负使命打赢这一丈,真的是命硬,福气大。长兄说主要留得住人,我们什么都不怕。这正是我大气都不敢喘最想说的话。这么多天,我们家上上下下三十几口人都在期待,精神紧绷着。信息的更进像新闻播报,准时准点。
其实我心底是有数的,阿公多年来无眠 。人已经很瘦削,他身体的低落点会引爆。春节的时候,他已经很无力。老躺椅铺着一层又一层棉毯,他躺在那,面容疲倦。我原以为多和他说话是一种陪伴,可当阿公连聊天时耳朵都嗡嗡作响,那么守着他让他安心入睡才是守护。而家乡的冬很温和,立春前前后后的温度都在十八二十度。一件薄薄的打底衫,就可以拥抱新春了。阿公说,啊二,你看又一年春了,神情淡然又寂静。我说阿公要不写写对联,打发打发时光吧。阿公很俏地说,哎呀,看不见啦,不写咯。
阿公这几年是真不写字了,笔墨都交给了平叔。平叔写字有很大的进步,村里的对联都是平叔写的。阿公很欣慰,拄着拐杖走到哪都要停下来读一读,顺带指点下迷津。我都说他说的好,说得对。三十六七岁如我,哄阿公得往好处说。毕竟我初中时候啊,背范仲淹,刘禹锡等名流作品阿公都是说好的。“岳阳楼记”,他还给我逐句翻译了。
啊公算是悠闲抒情咯,读古诗朗朗上口。闲时又僻静,自己在房里练字。他的房幽僻,深巷房底最里一间。春有梨花入窗来,夏有萤虫扣丝耳。累了睡觉,醒了除草看山去。以前阿婆颇有微词,总是跟我们叨絮,你阿公舒坦,什么都不想,快活得很。阿公也不反驳,自顾闲情逸致去了。
如今阿公是自在了,阿婆已经不在身耳叨叨反而不习惯了。我说阿公啊,岁数大了别干繁琐活了。他说不行,阿婆留下的老母鸡他接着养,阿婆种的木瓜树他还浇灌,阿婆留下的菜籽他还撒在菜园里。嘿,他说都是阿婆留下的。言语间阿婆似乎从未离开过。这老渔夫,爱得拙朴深切啊。他保留她原有的一切,还搬到她的房子住了。墙上的年画还是四年前的,古旧又别有新意。湿毛巾擦一擦便又是阿婆在世的样子。只是我们每每想起阿婆,心底还是抽搐着痛。这个被村里评誉为一等人的老妇女,她值得我们这一代甚至下几代人传诵。
啊婆,太有智慧和见地了。我想阿公哪怕病榻上,想得依旧是阿婆。
昨天阿公也还使性子,吵着要回家。昨晚听说长兄和妹夫,父亲,叔叔们都接他回家了。家里依旧是春天的样子,母亲说准备插田了,农事又开始了。实则村里的田很荒芜,劳力不足。几户人家相互帮衬着耕种。家里人吃的米不多,一年七八百斤米,自家种好吃。长兄和长嫂是辛勤园丁,忙着学校又往家里跑。母亲说还有几天拔秧苗了,阿公这时接回家很好,一是方便了照顾,二是大家都能回归各自岗位。三月二十二日,也就是我上一篇记录文发出来的时间。血缘关系很微妙,真的。阿公三点三十分发病,我在四点多梦醒,心理很不踏实。莫名难过,如今细想那个辰光慌乱,是无法与喜悦接壤的。
是家里出事了,长兄驾车奔腾。我能看见蜿蜒山路,长兄是如何将一座座山抛在身后的。这是一场与时间较量的必胜仗,长兄抢在了前头。与之四年前,我们已经痛失了一次机会。长兄一直自责,如果当时有车,兴许还能留住阿婆,他在后来送我回城时,痛心疾首地说。
我们都是奔四的年纪,长兄很乐观。他说什么都不怕,就怕亲人离去。四年前我们措不及防,如今我们竭力去保一条生命创造奇迹。钱是流水,长兄阔达地说。
是呀,人到了一定年纪才意识到,钱能办的事都不算大事,我认同。
如今四月将至,人间最美不过是家乡的山茶漫山开遍,芭蕉长了新绿。母亲挑着箩筐摘新茶,田头阡陌与人说春事。今年的花生,玉米种多少,谁家产子,乔迁,婚喜。
……
而我在上海,思我所思。
春天呀,轻寒薄暖,平安是福。
网友评论