寒冬，和很多有基础病的老人一样，丈夫的外公最后留在了那个冬天。病因是新冠病毒感染诱发的心力衰竭，全程没有太多的痛苦，走之前的1个小时，还和丈夫打电话，乐呵呵地说着玉儿要回来的事情……后面就是家人的慌乱、撕心裂肺、迷茫，还有就是天空阴雨连绵，去墓地路上的泥巴沾满家人的鞋子。
丈夫不喜将悲乐表露。这位给予他童年、给予他宽厚肩膀的至亲离去的时候，为了操持丧礼，他很多时候也是冷静处理，没有太多的失控。哪个环节他痛哭了呢？在挑选、印刷遗照时候。他对着手机相册一张张挑选，选着选着，等到抬头再看他的时候，他已是满脸泪痕。后来，他说他去丧葬店打印照片，看着照片放入相框，然后，他抱着相框回到车上后，在车上哭了一好一会。说这件事的时候，他自嘲坦然的表情和语气，貌似刚刚那涌泉的泪腺不是来自他的身体。
喧嚣、浑噩的丧礼已经过去接近2个月，要去他外公的退休单位办理做死亡登记。春节过去，天气已经转暖。这一趟的同行人，是我和丈夫，和丈夫的外婆。外婆说，“你外公之前上班的地方大，我认得路，我和你们一起去，免得大半天找不到路。”
一路上，街道上的行人很多，春天的到来，外加新冠解封。街道上弥漫着希望的气息，一些树梢也试探性地露出它的嫩绿色的叶芽。车行使入单位后，在外婆熟稔的指引下，在一栋办公大楼下停了下来。门卫问，你们来办理什么。丈夫说，退休人员的死亡登记是在这边办理吗？门卫的大哥说是的，负一楼楼梯旁第一间就是。
死亡登记是在“退休办”办理，办公室里一共4个工位，坐着两个2个大姐，还有1个年轻的女孩子，空余的工位上放着一台稍微大一点的打印机。前一个人办完事，工作人员地对那个人说，恭喜退休，那个人也笑呵呵说，小杨放假了来家里吃饭。
轮到我们的时候，大姐问我们来办理什么业务。丈夫说，给XXX办理死亡登记。然后开始从包里拿身份证复印件、派出所给的死亡证明。办理的大姐对外婆有点眼熟，对老人说话也很客气。外婆说，镇上的老人走了好多，她认识的老同事一个个都没了。我在旁边不知道怎么搭话的时候，大姐等打印机咯吱咯吱打印的时候，在系统里查了镇上还有哪些老同事还在，一个个给她念名字，外婆也在旁边认真听，看看活着的人，她认不认识……在旁边听着的时候，脑子里回忆起小时候隔壁家爷爷和我说，他60岁后，就再也不去参加同学会了，每次去的时候，就是数数还剩下多少还活着的，太没意思了，还不如来我家喝茶，和你爷爷一起喝茶、陪你看动画片……这种数一数，还有多少老朋友还活着的场景，真实在我面前发生的时候，虽然大姐和外婆言语平静，时不时还开个玩笑，但对于第一次接触的我，心中还是不免有些许波澜。
办理完死亡登记，由于要给外公的手机号进行销户，还需要办理一份亲属关系证明。这一趟，由于另一栋大楼不允许非工作人员进入，是里面的人办理完拿下来给我们。在等候的时候，外婆开始如数家珍一样，在念她和外公的事情，
“自从退休后，20+年来，每次来这边登记的，都是我和你外公一起来的，一次都没落下过……”
“你外公为人正直，外加是测量工，需要和多个部门过方案，这边很多年轻的工作人员都认识他。退休后，办理一些证明的时候，大家对他都很客气，每次回来办理证件，你外公看到年轻一辈的时候，他都很开心……”
“你外公还是吃了很多苦，以前交通不便，要建设的话，每次都只能靠步行，去深山里做测量、去勘探。一年只能回来几次。不过你外公天性乐观，总说有什么累的，习惯了，熟练了，去一个新地方测量，就当是去新的地方旅游了……”
工作人员把亲属关系证明拿下来以后，道完谢，我们就开始启程返回。离开的时候，丈夫开车的速度很慢。是的，这次过来，下次不知道什么时候会再来，也许是外婆的最后一次，缓慢的车速就像在和这个地方永别。
对于外婆而言，过去的60年的陪伴，断断是无法割舍。对于后辈们而言，给予过的爱和支持，也随着血液里的传承，铭记无法遗忘。
网友评论