1986年，经过考试选拔，我被录取到了乡重点中学。从此，开始了初中住校生活。
“吃”的记忆
学校吃饭用饭票，需要先把小麦交到伙房兑换成饭票。大家都不舍得买着吃，所以每周日下午去学时，我们都从家里带些馒头、咸菜。夏天，过两天馒头就长出霉点发粘，掰开晾干后吃；冬天，馍冻得坚如石块，掰开泡到汤里吃。每到周三，离家近的学生，都会回家再背一次馍，我也不例外。中午下课铃一响，我就一路小跑飞奔回家，这次带来的馍能维持到周末。
大家拿来的干粮都吊在寝室里的房梁上，有帆布提兜、有布袋子、也有……五颜六色，很是壮观。把馍袋吊在房梁上，一是在高处，相对通风，不容易变质；二是怕老鼠偷吃。那时候的老鼠很猖獗，晚上总有窸窸窣窣的声音，甚至会从脸上、身上窜过。然而馍袋挂得再高，该死的老鼠还是会偷吃……有一次，我想出了把馍袋藏在被子卷里的招数，但终究还是逃不掉袋子被咬破、馒头被吃得精光的惨状，真是既气愤又恶心又可惜啊。
每天早晚，我们只需要花壹两饭票，在伙房舀上一碗可照出人影的稀面汤，三五成群地蹲在寝室或教室门口，大家啃着自家的馒头，就着自己带来的咸菜，时不时地交换着尝尝，很是快乐。饭里发现苍蝇、老鼠屎是常有的。这时候，会用筷子给拨出去，说：“恶心死了，不吃了！”其实是舍不得倒掉的，这时同伴儿会说：“吃吧，不干不净，吃吃不害病！”然后就装作勉为其难的样子，把剩下的饭吃完。每逢过节，伙房会做汤面条、杂烩菜改善伙食，可把我们高兴坏了，有的同学甚至狠狠心买下两份来解馋。
“住”的记忆
说到住宿，那时的寝室是废旧的教室改造的，窗户用塑料纸堵着。一个寝室住70人左右，两排上下大通铺。由于是大通铺，加上人多挤在一起，所以经常有苍蝇、蚊子、跳蚤来光顾。寝室里没有火炉，窗户四处透风，所以，冬天大多数同学睡觉都不脱衣服。我们每天要轮流值日，打扫宿舍卫生，倒小便桶。但值日生可以不用出早操，所以大家还是愿意做值日，至少可以多睡几分钟，尤其是寒冷的冬天。
那时候，学校极度缺水，有时伙房用水都是从外面一担一担地挑。伙房外放一口盛水的大缸，供我们洗碗，如果吃饭晚了，去洗碗时，锅里的洗碗水比碗里面汤还稠，比桶里的泔水还脏，我们只好忍住恶心随便把碗涮一下。因为缺水，我们都不用洗脸盆，每人准备一个小塑料水桶，下午放学后，厚着脸皮到学校外面村民家讨水，没有讨到水的，早上只好等别人洗过之后，给人家说好话趁着脏水洗把脸。多少次，因讨到水而喜上眉梢；多少次，因水被别人偷用了而烦恼；多少次，因无水而干脆不洗脸……
有一件事儿至今使我记忆犹新。那是冬天的一个深夜，大家都熟睡了。附近村的一个小流氓，竟然翻过学校那么高的围墙，撬开反锁的寝室门。一个醒来的同学无意中发现，吓得是魂飞魄散，结果导致半个夜晚我们集体失眠。自那以后，胆小的我硬是睡远离窗户和门口的上铺。
去年，零零后的女儿开始了她的初中住校生活。八人一间的宿舍，上下铺，有空调，有冷热水。食堂每周的饭菜不重样，牛肉汤、豆腐汤、红烧肉……比在家里吃的种类还多呢。可是，每周走时还要坚持带些水果、面包、牛奶之类，用她自己的话说，“其实学校饭都足够了，只是求得心理安慰”。此情此景，我是欲言又止。而且每次给她说起这些，她都不屑一顾，感觉是在听天书，觉得是两个世界，不可思议。我真的不想过多的责备她的不懂事。一个时代和另一个时代生活的天壤之别，七零后的感受是现在八零、九零所不能体会和理解的，何况对于一个零零后的孩子呢。
我想，我的初中那个时代，虽没有优越的物质条件供我们选择，甚至还让我们吃了一些苦，但正是这在青春里吃过的苦，才给了我们一生的精神给养。感恩这个伟大的新时代，它宛如时代音符，必将随着时代的发展去谱写更加美妙的乐章。
网友评论