存在主义众生像

存在主义众生像

正如书名揭示的那样，《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》是一本文艺范儿十足的著作，但内容却是是存在主义哲学家列传，非常严肃并且深奥的领域。作为一个文艺作品也许比哲学作品影响更大的哲学流派，存在主义的故事由作家而不是思想史家，特别是由女作家以更为感性的方式来讲，不失为一个有趣选项。当然，买下这部莎拉·贝克韦尔的作品不仅仅是因为讲故事的方式，更多的是一点点怀旧：在我开始阅读非虚构作品的年代，不谈萨特基本就算是文盲；虽然随着阅历增长存在主义已不再是我感兴趣的流派，但变老仿佛总是伴随着怀旧，对吧？

副标题里的饮料显得很突兀，来自雷蒙·阿隆——萨特的巴黎高等师范同窗好友，在巴黎左岸的煤气灯咖啡馆给萨特和波伏娃讲起现象学，据说他们当时喝的正是杏子鸡尾酒，故事便从这里开始。萨特听了阿隆的宣讲，对现象学很着迷，去了柏林学习。而现象学大咖胡塞尔此时正在弗莱堡大学给学生们讲课，学生中日后最显赫的一位名叫海德格尔------第一次听说这个名字是因为北大南墙风入松书店影壁上那句“人，诗意地栖居。”很多年以后才知道那是海德格尔引用诗人荷尔德林的诗句。

存在主义众生像

父亲的书架上，萨特的《存在与虚无》和海德格尔的《存在与时间》一直摆在显眼的位置上；我虽然不时会取下来翻上几页，但从未奢望读懂。这本书当然是围绕这二位存在主义领军人物展开的，但我想看的并不是那些一直搞不懂的哲学思想，而是这个圈子里的群星是如何生活的。贝尔韦克没有让我失望，用了大量笔墨讲述他们之间错综复杂的交往，名单可以很长，除了前面提到的五个如雷贯耳的名字，至少包括庞蒂-梅洛、加缪、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、汉娜·阿伦特，列维纳斯……每个人都可以供一位学者研究半辈子。

有印象的细节不少，列举一些自己觉得比较有趣的：

萨特被征入伍后被俘，在德军的战俘营里眼疾加重，获发一张通行证出去看病，他拿着就回了巴黎，回去开始还抗拒德国人配给的食物，后来就欣然接受了。我想他应该庆幸自己不是被关在夹边沟。

海德格尔与纳粹的那段牵扯当然吸引眼球，对我来说最有感触的是他在一片效忠元首声中接受弗莱堡大学校长职务后，按照官方要求如实写下对可能置犹太裔乃师胡塞尔于死地的评价，好在似乎没有引起纳粹的关注。他的学生与情人阿伦特认为那并非出于二人之间渐行渐远的关系，而是基于海德格尔不食人间烟火的思维方式。但在我看来，依附于权力本身即说明他的志向并非全在象牙塔内。

萨特与雷蒙·阿隆之间曾有一个约定：后死的那位要给先走的写一篇悼文，那时他们是法国最高学府最耀眼的翘楚。但萨特去世后，阿隆食言了：他并没有假装忘记或者应约写一篇词不达意的谀墓词，而是发表文章直接了当地说由于两人的理念分歧，他相信如果萨特在世也不会让他来写悼词的。我一直很喜欢阿隆这位左风泛滥的法国难得的右派，直来直去的文风也是原因之一。

对于我这种不求甚解的哲学门外汉来说，本书的程度恰好，译笔也非常流畅。书的装帧很有品味，书很厚却相当轻，看来用纸是精心选择过的。不过对注释必须吐槽:书末有长达百页以上的注解，正文中却没有任何标注，读者完全无法在阅读正文时得知哪段文字有注脚，这么奇葩的注释前所未见。