01：文本分析
试着分析一下：
三组：老人，儿子儿媳孙子，老人所见所听（屋内苍蝇，药瓶；屋外葵花、沙枣、乌鸦，麻雀、公鸡、昆虫等），构成了这部小说。
最后三叔出来收尾点破亘古难题：老病死。老且病而不死，是自己和家人痛苦的根源。
人都是想活着的。老人也是。小说中明显体现的是下面一次（老人所见）：
“一嘟噜一嘟噜红红的沙枣熠熠生辉。他的喉咙吃力地吞咽了一下。”
儿子一家也写了出来：
“儿子那厢的窗台下堆着一大堆葵花头，在阳光下冒着淡淡的热气，被十五岁的孙子和儿媳掏成了凹窑。葵花籽快把母子俩屁股下的小板凳埋起来了。他瞅了好久身子单薄的孙子，又瞅了干瘪的儿媳一会儿，目光就移向了正用叉子翻晒葵花皮（脱了籽的葵花头）的儿子。儿子红光光的头顶正冲着他。他觉得腿和左肘颤抖起来……”
借由老人的视角，我们知道“孙子单薄，儿媳干瘪”，似乎活着不易。
老人预感到并害怕死亡：
“传来呱呱的乌鸦叫声……他打了个冷颤，腿和左肘颤抖得更厉害了。……气喘如牛地听着乌鸦呱呱的叫声。等听不见了，才把拐棍当啷一声靠在炕沿上。……他垂下头，搭在大腿上的手指蠕动着，慢慢地收缩到掌下不动了。又过了一会儿，两只手攥紧起来，转头盯着枕头顶上的那堆药瓶子。”
这里老人似乎由害怕转为思索，然后盯着瓶子，双手攥紧。老人在想什么？自杀？活命？
之后老人“咽下最后一把药后，他从滚到地上的那两片药身上收回目光，长长地瞅了一眼窗外。南粮房的烟洞上落了一只麻雀，叽叽喳喳叫了几声，又落下一只，两只亲亲热热地叫着。”
这里“长长地”似乎深含眷恋。这个药是自杀的？
老人费力躺下休息。“他感到右手背下压着了什么，摸了摸，是那堆腾空了的药瓶子，就把药瓶子一个一个地往褥子下面掖。忽地，他停下手来，过了一会儿，又把药瓶子一个一个掏出来，又堆成一堆，右手盖在上面，眼睛不安地望着屋顶。”
这里老人心绪改变，故意摆在一起，而且不让人动——后文可以看到，他最后把它们推到地上发出声响，是为了叫人。
儿子来看他时，说这多碍事，想收起来，他不让，“儿子往开拿他的右手，感觉到他的右手不让他动，纳闷地看了看他，给搪瓷缸子里续上水，把暖水壶放回柜盖上，转身往出走时又看了一眼那堆药瓶子。”
这里儿子注意到了反常。估计和儿媳商量去了，因为“没过几分钟，竹门帘一晃，儿媳进来了。盯了他一眼，就盯着那堆药瓶子走了过来。走到了炕跟前，目光才从那堆药瓶子上跳开，在他的脸上惊慌地游移着，问他怎么喘得这么厉害？”
之后“他的眼紧盯着竹门帘。竹门帘上一会儿就浮现出开诊所的刘江笑眯眯的脸来。院里院外一有脚步声，他的心就咚咚直跳。”
为什么？怕人发现自己的计策——老人吞了药，这药是向医生要的去死的药？
孙子来看他，“他不张嘴，瞅着孙子摇头，右手吃力地抬起来，抓住孙子端着搪瓷缸子的手腕。”
他要对孙子说什么？是委屈还是眷恋？
但孙子明显没理解，"挠挠头"，说了两句话，“转身往出走，砰一声把门带上了。他听着孙子去了那厢，一会儿，蹦蹦跳跳跑出了院子。”
孙子没理解死亡，或没料到死亡？或不在乎爷爷的死亡？
最后天有些黑了，“他想看见窗户上的亮光”“他想拉着电灯”，说明他潜意识还是不想死。
“屋里越来越黑，他的肚子里越来越响。……除了一两声狗叫，睡梦中的鸡的一两声呓语，他什么也听不见。他的右手无意间碰到了那堆药瓶子。他休息了一会儿，使劲儿把那堆药瓶子往地上一拨，啪啦啦一阵乱响后，屋里又静得吓人。他静听了一会儿，又剧烈地喘鸣起来，手又往炕下拨东西，好一会儿，把头旁边的搪瓷缸子拨下了地，当啷啷一阵响后，屋里又静得怕人。他止住喘鸣静听。猫头鹰怪叫了一声，一定是住在村外树林里的那一只。他又喘鸣起来，想把枕头扔下地，但拽不动。他的喘鸣里夹杂上了听不清楚的话。他又动手解扣子，想把褂子丢下地去……”
这一段发生的时间应该是在半夜或后半夜，因为鸡叫犬吠的清晰可闻都在人静时分。他往下拨瓶子，是为什么？自然是惊醒别人。可是没人来，于是他拨了好几次。这里满满的欲望是让人来。如果要寻死，默默地去死就好了。又或者死前感到害怕，想要叫人，再见一面。又或者是惧怕死亡，想找人来救自己。但无论怎样，没有人来。
老人死了之后，儿子来，“一进门，趔趄了一下，站住了。等药瓶滚动的声音消失了，才往屋里走。”见到老爹死状，“儿子迟疑了一会儿，试探地叫一声爸，停了停，连叫了两声爸，一声比一声高，一声比一声急促。然后闭上嘴，站了站，把碗往炉台上一撂，扑在父亲身上放声哭起来。”
注意这里的描写细致，而且给不同解读留了空间，可以说儿子悲痛，但如黑体字所示，儿子先试探，再连叫，然后“闭上嘴，站了站，把碗一撂”，才扑到身上哭起来。也可以有另一种内涵。
“儿媳慌忙进来，踩着了药瓶子，差点儿滑倒。站稳了，扫了一眼地上，拿起门背后的扫帚，小心地把药瓶子都扫到炉旮崂，把搪瓷缸子捡起来，放在柜盖上，站在儿子身后也大哭起来。”
这里也是。可以有不同解读。而且扫瓶子，是为了预备人来不要滑倒。已经做好了准备。
邻人来了，三叔点题：
“你们不要哭了，这是喜事呀，要不，老人大躺下了，他遭罪不说，你们也遭罪呀！我要是这样回首（死的过程）的，一定要儿孙们给我唱大戏来庆祝。快不要哭了。”
邻人“瞅着炉旮崂咦了一声说，那么多药瓶子。三叔叹一声说，你想呀，拿药当饭了。
值得玩味。三叔这话，正着理解反着理解都行。正着理解，没批评儿子，反而劝慰。反着理解，三叔是在点儿子不孝：老人都拿药吃了，你们不愿意照顾，不想遭罪。
儿子看见了那碗粥，有一半倒在了炉台上，又哭起来，说，爸，你咋就空着肚子走了！儿媳也哭起来，说，都怨我，饭做得迟了。”
这里值得玩味。饭是半夜送来的，可能是葵花打的久了。因为之前儿媳说：“你忍忍饿，把那堆葵花都打完才能做饭了，要不，明天葵花籽就焖坏了。”
但真是这样吗？因为孙子之前进来还说过这样的话：“饿了？呵呵，我去催我妈赶紧做饭。”
而且那时老人“听着孙子去了那厢”，要么孙子没说，要么儿媳妇没当回事儿，要么故意的。
说孝顺吗？半夜不给饭。说不孝吗？文章里面儿子儿媳来了好几次，来得勤，看得勤。
02：解读
所以，通篇看下来，小说可以有两套理解方式：
老人虽然渴望生存（看到沙枣也吞口水），但看到儿子儿媳生活不易（儿媳干瘪，孙子瘦弱；葵花坏了就没进项，连吃的都不顾上做两口，直到半夜才忙完），预感死期（乌鸦叫），所以盯着药片，决定自杀。儿子儿媳来看自己，自己都不舍（流泪），吃了药（这药可能是村医生给的别的可自杀的药）后，肚子里越来越响（可能是药效发作了，可能是自己预感到死期来临）所以发出动静让儿子儿媳赶紧来（或者见最后一面，或者赶紧让他们给自己擦身子穿老衣）。
老人渴望生存（看到沙枣也吞口水），看到子女流泪（可能是说不来的生存欲望），肚子里饿的越来越响（饿的象征）往地上扔东西，但没人来。儿子儿媳不给饭吃，而且来看他，都是“在门口站了站，才向他走来”，最后他死了，才姗姗来迟，都是先准备好（儿子站一站，儿媳妇扫瓶子）才哭。
第一种可能更符合文本。第二种也能说得过去。
但我觉得混杂第一种和第二种的理解才最有意思：既不舍生，又不得不舍；既想孝顺，由不得不忍心让老人受苦；三叔既不得不埋怨子女没照顾好老人，又不得不承认这苦难的现实他们根本没法照顾好。这样，才是最高的悲剧：人都没做错，但悲剧就是这样发生了。老病死，本身，就是悲剧。
03：评价
文章描写细致入微，全篇没有什么废话。是完成度很好的小说。
但我总觉得个人风格不够。放在简书，够了。但如果印成书籍，我不知道会有多少豆瓣分数。同类型的小说，同样的描写，太多了。不出众。湮灭在茫茫大海里。
而且，我反而觉得三叔出场那一段有味道：
你们不要哭了，这是喜事呀，要不，老人大躺下了，他遭罪不说，你们也遭罪呀！我要是这样回首（死的过程）的，一定要儿孙们给我唱大戏来庆祝。快不要哭了。
……
三叔叹一声说，你想呀，拿药当饭了。
……
三叔端起那碗粥，张开双臂把两人往屋外拥，说，不要哭了，走，去那厢给我寻麻纸去，再准备个盆，咱去烧倒头纸。等那些事一件跟着一件来了，就顾不上烧倒头纸了，老人一上路就得受小鬼的刁难。走。
……
三叔转头看了看说话的人，回过头来说，你们看，这就忙开了，不要哭了。
这是在别处见不到的。我非常想抄袭借鉴😄
网友评论